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PRÓLOGO. 


Desde  la  puWicacion  de  la  vida  de  Cervantes  tedia 
por  la  Real  Academia  Espaíiola,  en  1819,  j  debida  al 
juicioso  crítico  dou  Martin  Fernandez  de  Navarrete, 
muchos  é  interesantes  son  los  nuevos  datos  adquiridos 
por  diligentes  investigadores,  respecto  á  periodos  j  su- 
cesos dé  la  vida  de  nuestro  escritor  insigne  que  en  di- 
ferentes épocas  lian  venido  á  ilustrar  las  reseñas  bio- 
gráficas puestas  al  frente  de  ediciones  mas  ó  menos 
completas  de  las  obras.  Casi  puede  decirse  que  cada  una 
ha  ofrecido  su  novedad,  asi  en  lo  relativo  á  documentos 
como  á  opiniones  de  los  biógrafos;  pero  la  misma  abun- 
dancia de  estos  materiales  reclamaba  una  historia  crí- 
tica, que  ajustándose  al  mas  exacto,  concepto  que  de  día 
en  dia  se  va  formando  del  carácter  de  nuestro  ilustre 
novelista,  les  diese  cierta  unidad  j  marcase  el  respec- 
tivo valor  de  cada  uno  de  ellos,  desechando  al  mismo 
tiempo  los  todos ,  apreciaciones  6  tradiciones  que  no  c;ia- 
dran  con  la  idea  que  debemos  formar  de  su  figura. 

No  se  echaran  de  menos  novedades  en  la  bioírrafía  6 
mejor  dicho  historia  crítica  que  de  Cervantes  hoj  al 
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público  ofrecemos^  pues  no  consisten  aquellas  csclusi- 
vamente  en  la  publicación  de  documentos  hallados  en 
archivos  ó  bibliotecas.  Haj  otro  archivo  importantísimo 
que  nunca  se  investiga  en  vano  j  son  las  obras  mismas 
del  escritor  famoso.  En  esta  parte  podemos  presentar 
á  la  consideración  de  los  lectores  variedad  de  juicios, 
que  fundados  en  una  recta  interpretación  de  pasajes  é 
indicaciones  de  sus  obras,  corrigen  errores,  desvanecen 
dudas  ó  establecen  congeturas  aceptables  aun  á  los  ojos 
de  los  críticos  mas  intransigentes.  Este  valor  si  de  otros 
méritos  va  desacompañada  nuestra  historia,  nos  mueve 
á  confiar  en  que  el  presente  trabajo  hallará  la  favorable 
acogida  j  el  justo  aprecio  que,  entre  los  españoles  en 
general  j  especialmente  entre  los  cervantistas,  merecen 
siempre  todos  los  que  se  dirigen  á  estender  el  conoci- 
miento de  la  vida  j  la  inteligencia  de  las  obras  de  los 
grandes  genios.  Estímese  cuando  menos  el  haber  dado 
nuevo  interés  á  materias  que  se  suponian  ja  exhaustas, 
j  el  encaminar  la  atención  que  ja  divagaba  en  las  es- 
feras de  lo  pueril  j  aun  lo  ridículo,  hacia  asuntos  v  te- 
mas para  la  crítica  de  incontestable  importancia  j  tras- 
cendencia no  solo  en  la  historia  literaria  sino  en  la  re- 
ligiosa j  política  de  nuestra  Península. 

Resta  advertir  á  nuestros  lectores ,  que  como  el 
principal  objeto  en  esta  biografía  es  indicar  las  relacio- 
nes j  puntos  de  contacto  entre  el  carácter  j  hechos  de 
Cervantes  j  el  de  la  figura  nobilísima  de  su  poema,  ha 
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«ido  necesario  prestar  major  atención  al  Quijote  que  á 
otras  composiciones  de  su  ingenio,  dignas  de  toda  con- 
sideración por  parte  de  la  crítica ,  j  sobre  las  cuales 
publicaremos  en  su  dia  trabajos  especiales.  Aun  siendo 
el  Quijote  el  centro  de  atracción,  en  esta  obra,  su  ín- 
dole y  dimensiones  no  permiten  la  extensión  que  fue- 
ra de  desear,  ba  quedado  mucho,  por  lo  cual  referimos 
á  los  lectores  á  las  siguientes  obras :  Estafeta  de  Ur- 
ganda  ^  Correo  de  Algm/e,  Mensaje  de  Merlina  Discurso 
acerca  del  Palmerin  de  Inglaterra ,  artículos  en  la  Re- 
vista Contemporánea  j  principalmente  en  la  Revista  de 
Esj)a%a,  con  el  título  de  Progreso  en  la  crítica  del  Qui- 
jote que  verá  la  luz  en  estos  momentos. 


NOVÍSIMA  HISTORIA   CRÍTICA 


DE    LA 


VIDA   DE   CERVANTES, 


CAPITULO    PEIMERO. 

Patria  y  familia  de  Cervantes. — Profecías  cumplidas. — Disputa  entro 
Alcalá  de  Henares  y  Alcázar  de  San  Juan. — Su  ¡nfancia. — Su  tem- 
prana lectura  de  libros  de  caballería. — Influjo  de  estos  libros  en 
su  imaginación. — Su  encuentro  y  conocimiento  con  el  represen- 
tante Lope  de  Rueda. 

Cuantos  lian  tratado  de  escribir  la  vida  de  esto 
íiombre  insigne  en  letras  y  en  armas ,  deben  ha- 
ber advertido ,  que  en  variedad  de  pasajes  de  su3 
obras  quiso  dejarnos,  ora  visibles  ora  encubiertos 
bajo  algún  disfraz,  muchos  de  los  materiales  im- 
portantes para  la  formación  de  su  biografía;  pero 
habnín  al  mismo  tiempo  observado,  que  lo  mas  fá- 
cil para  este  autor,  así  como  lo  mas  importante  pa- 
ra escribir  su  vida,  que  es  el  dar  cuenta  de  su  pa- 
tria j  de  su  familia,  no  quiso  dejarlo  consignado; 
es  más,  tuvo  deliberado  propósito  de  hacerlo  así, 
por  un  motivo,  nobilísimo  ciertamente,  que  cuadra 
con  la  elevación,  y  permítase  la  frase,  hasta  con 


z^ 


2  NOVÍSIMA    HISTORIA    CRÍTICA 

el  orgullo  del  genio.  El  motivo  es,  j  no  puede  ser 
otro ,  que  no  habiendo  sido  favorecido  por  la  for- 
tuna y  viniendo  al  mundo  de  padres ,  honrados  ó 
hidalgos  sí,  pero  de  estrecha  y  cortísima  fortuna,  no 
quiso  que  de  su  nacimiento  y  familia  se  supiese, 
hasta  que  por  sus  hechos  famosos,  encumbrase  su 
iinage  con  la  nobleza  envidiable  de  la  gloria.  Y 
de  ser  esto  así,  nos  dá  testimonio  en  dos  pasajes  re- 
ferentes á  personages  en  los  que  se  ven  muchos 
rasgos  y  lincamientos  propios  suyos.  Todos  recor- 
darán como  finaliza  la  historia  de  Quijano  el  Bue- 
no ,  diciendo  :  « este  fin  tuvo  el  Ingenioso  Hidalgo 
de  la  Mancha,  cuyo  lugar  no  quiso  poner  Cide 
Hamete  puntualmente ,  por  dejar  que  todas  las 
villas  y  lugares  de  la  Mancha  contendiesen  entre 
sí  por  ahijársele  y  tenérsele  por  suyo,  como  con- 
tendieron las  siete  ciudades  de  Grecia  por  Home- 
ro.» Bien  se  echa  de  ver  por  este  pasaje,  que 
aunque  Cervantes  habla  aquí  aparentemente  en 
tono  burlesco  de  su  héroe  y  tal  vez  sospechan- 
do hubiese  eruditos  que  se  quemasen  las  cejas 
por  averiguar  de  qué  aldea  de  la  Mancha  fue 
natural  Don  Quijote,  lo  natural  es,  que  si  al- 
guna racional  contienda  pudiera  suscitarse  en  la 
posteridad ,  seria  por  el  autor  y  no  por  los  perso- 
nages de  su  creación :  lo  que  confirma  su  mismo 
ejemplo,  pues  los  griegos  contendieron  por  Ho- 
mero autor  ,  no  por  personages  de  sus  obras.  Esta 
idea  que  aquí  se  vislumbra  de  su  designio  de  ocul- 
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tar  su  patria,  aparece  mucho  mas  clara  en  el  prin- 
cipio de  la  novela  de  Vidriera ,  personage  cuyo 
carácter  j  sucesos  de  su  juventud  tienen  grande 
analogía  con  los  de  Cervantes,  pues  preguntán- 
dole por  su  patria,  responde:  «ni  el  (nombre)  della 
ni  el  de  mis  padres  sabrá  ninguno  hasta  que  yo 
pueda  honrarlos  á  ellos  y  á  ella, »  y  esta  honra 
pensaba  alcanzar  con  sus  estudios  ,  haciéndose 
por  ellos 'famoso. 

Como  el  suceso  ha  venido  á  corresponder  con 
esta  declaración,  especie  de  profecía,  no  tengo  re- 
paro en.  considerar  las  dichas  palabras,  como  unas 
de  tantas  al  asi  vas  á  sí  mismo  y  que  han  tenido  en 
la  posteridad  entero  cumplimiento.  Y  aun  se  pue- 
de decir  mas  sobre  la  idea  de  haber  escogido  Cer- 
vantes un  autor  arábigo  para  historiar  las  hazañas 
del  caballero ,  pues  realmente  la  primera  noticia 
que  de  nuestro  autor  se  tuvo ,  fue  por  decirlo  así 
arábiga ;  esto  es ,  escrita  en  Argel ,  y  por  estos 
datos  de  Argel ,  en  donde  se  hizo  famoso  y  dig- 
no de  honrar  cualquier  nación  y  linage,  se  co- 
menzaron las  investigaciones  acerca  de  su  patria 
por  el  Padre  Fray  Sarmiento.  Estas  hazañas  fue- 
ron como  el  primer  cuerpo  de  su  biografía,  de 
modo  que,  según  el  pasaje  que  he  transcrito,  se 
vino  á  saber  de  la  patria  y  de  los  padres  de  nues- 
tro autor,  cuando  ya  pudo  honrarlos  á  ellos  ya 
día.  También  se  cumplió  la  otra  á  modo  de  pro- 
fecía de  contender,  no  por  el  hidalgo  fingido  sino 
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por  el  historiador  verdadero,  pues  unos,  con  Lope- 
de  Vega,  le  dieron  por  patria  á  Madrid;  otros,  con 
Nicolás  Antonio,  á  Sevilla;  otros,  con  Nasarre,  á 
Consuegra ;  otros ,  con  Sarmiento ,  á  Alcalá  de 
Henares  ;  otros ,  con  Mayans ,  á  Lucena ;  éstos  á 
Esquivias ,  aquellos  á  Toledo ,  j  estotros  á  Alcá- 
zar de  San  Juan. 

En  1819,  con  la  publicación  que  hizo  Navar- 
rete  de  su  Vida  de  Cervantes  acompañada  de  do- 
cumentos ilustrativos,  se  fijó  la  opinión,  fallán- 
dose definitivamente ,  al  parecer ,  que  Alcalá  de 
Henares  era  la  verdadera  patria  de  nuestro  inge- 
nio :  así  que,  desde  aquella  fecha  hasta  hace  poco, 
ha  venido  Alcalá  disfrutando  de  esta  honra,  no 
obstante  que  á  la  partida  de  bautismo  allí  encon- 
trada de  Miguel  de  Cervantes,  se  oponían  tradi- 
ciones j  otra  partida  de  Miguel  de  Cervantes 
Saavedra  hallada  en  Alcázar  de  San  Juan.  Pero, 
Gn  recule  pour  mieux  santer.  Estos  documentos 
existían  en  toda  su  fuerza  y  vigor.  El  triunfo  de 
Alcalá  de  Henares  no  habia  anulado  los  derechos 
de  Alcázar  de  San  Juan ;  antes  bien ,  la  aparente 
derrota  habia  concentrado  las  fuerzas  de  sus  defen- 
sores, animándolos  á  oponer  una  nueva  y  formi- 
dable exégesis  y  entrar  con  mayor  fuerza  en  ba- 
talla con  Castilla,  vencedora  de  la  Mancha. 

Así  fue :  apenas  hecha  en  1858  la  declaración 
pública  oficial  y  solemne  de  la  patria  de  Cervan- 
tes, apareció  una  protesta,  y  recientemente  un  li- 
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bro,  en  el  que  se  pretende  probar  con  variedad  de 
datos  y  argumentos  la  legitimidad  del  derecho  de 
Alcázar  de  San  Juan  á  llamarse  patria  de  Miguel 
de  Cervantes,  á  despecho  de  Alcalá  de  Henares. 
Tal  pretensión,  por  cierto  que  maravilla;  y  mucho 
mas  si  pasando  la  vista  por  el  círculo  de  alega- 
ciones en  que  se  apoya,  se  ve  que  hay  no  corto 
número  de  ellas  muy  atendibles.  Las  principales 
son  tener  una  partida  de  bautismo  de  un  Miguel 
de  Cervantes,  en  la  que  se  menciona  el  segundo 
apellido  de  Saavedra  ,  para  él  tan  predilecto  ,  y 
varias  tradiciones  muy  arraigadas  en  el  pueblo, 
que  parecen  fidedignas  y  en  mayor  número  que 
las  conservadas  en  la  villa  complutense. 

No  obstante,  por  ahora  habrá  de  resignarse  Al- 
cázar de  San  Juan ,  hasta  probar  su  derecho  de 
modo  que  destruya  datos  tan  auténticos  como  los 
de  las  partidas  de  rescate,  la  relación  de  Haedo, 
la  información  de  Argel  y  otros  documentos  que 
dan  al  cautivo  de  Asan  por  patria  la  famosa  ciu- 
dad de  Henares,  en  cuya  iglesia  magistral  de  San 
Justo  y  Pastor  fue  bautizado  con  el  nombre  tan 
famoso  por  el  orbe  de  Miguel  de  Cervantes  (1). 

(1)  Hé  aquí  la  partida  de  bautismo : 
«Domingo  nueve  días  del  mes  de  Octubre ,  año  del  Señor  de  mil 
é  quinientos  é  cuarenta  y  siete  años  fue  baptizado  Mig^uel ,  hijo  da 
Rodrigo  de  Cervantes  é  su  mujer  D  *  Leonor:  fueron  sus  compadres 
Juan  Pardo  baptizóle  el  reverendo  Sr.  Br.  Serrano,  cura  de  nuestra 
Señora:  testigos  Baltasar  Vázquez  Sacristán,  é  yo  que  le  bapticé  ü 
ñrmé  de  mi  nombre.  El  Br.  Serrano  (al  fol.  192  v.)» 
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Fue  hijo  de  don  Rodrigo  j  doña  Leonor  de  Cor- 
tinas ,  hijo  aquel  de  don  Juan  de  Cervantes ,  cor- 
regidor de  Osuna  ,  de  familia  nohle ,  oriunda  de 
Galicia  j  luego  avecindada  en  Castilla,  cuyo  ape- 
llido se  menciona  con  honra ,  así  en  los  anales  de 
las  guerras  contra  los  moros  en  España ,  como  en 
los  de  las  conquistas  del  Nuevo  Mundo.  Doña 
Leonor ,  por  su  parte ,  pertenecia  también  á  una 
familia  noble  de  la  población  de  Barajas,  según 
los  genealogistas ,  con  lo  cual  quedan  satisfechos 
los  que  ante  todo  cuidan  de  buscar  altezas  de  li- 
najes á  los  ingenios  elevados,  como  si  éstos  no 
fuesen  por  sí  fundadores  de  nobleza  para  descen- 
dientes y  ascendientes. 

La  estraña  circunstancia  de  ser  Cortinas  el  ape- 
llido de  la  madre  del  Cervantes  de  Alcalá,  j  Saa- 
vedra  el  que  reza  en  la  partida  de  Alcázar,  ha 
hecho  dudar  á  muchos,  y  aun  sigue  esta  cuestión 
fatigando  las  prensas.  Mas  aparte  de  la  Informa- 
ción de  Argel,  que  es  un  testimonio  irrecusable,  el 
Cervantes  de  Alcázar,  nacido  en  1558,  no  podría 
ser  el  soldado  de  Lepante  en  1571,  ni  el  rescatado 
del  cautiverio  en  1580.  Esto  en  lo  que  toca  á  lo 
físico.  En  lo  moral  se  nos  pinta  al  Cervantes  al- 
cazareño  como  mozo  de  muchos  amos,  ó  lo  que 
es  lo  mismo,  sujeto  á  muchos  vicios  y  autor  de 
hechos  mas  propios  de  un  rufián  que  de  un  hé- 
roe. Creo  yo  que  tales  disputas  sobre  la  patria  de 
tan  grande  hombre  son  hoy  ociosas,  por  no  decir 
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ridiculas.  Poco  ó  nada  se  adelanta  con  saber  que 
tales  terrones  ó  recinto  fueron  la  patria  del  genio 
que  todas  las  naciones  pretenden  aliijarse  espiri- 
tualmente,  puesto  que  de  su  hacienda  espiritual 
participan  todas.  Además,  ¿qué  hizo  Alcalá  de 
Henares  en  vida  de  nuestro  genio  en  favor  suyo? 
Con  ese  afán  intempestivo,  semejan  los  pueblos  á 
los  buitres,  aficionados  á  carne  muerta,  pues 
abandonan  á  sus  hijos  cuando  vivos,  y  luego  se 
disputan  sus  cadáveres. 

De  la  infancia  de  Cervantes  nada  se  sabe.  Dé- 
jase entender  que  ya  en  escuela  pública ,  ya  en 
privada,  ya  de  los  labios  mismos  de  sus  padres, 
oyx3  las  primeras  enseñanzas,  que  desde  muy  tier- 
na edad  desarrollaron  su  instintiva  afición  á  la  poe- 
sía, poniéndole  con  la  lectura  en  comunicación 
con  el  mundo  invisible  del  espíritu.  Al  decir  Cer- 
vantes en  su  Viaje  del  Parnaso,  que  desde  sus 
tiernos  años  amó  el  arte  de  la  poesía ,  bien  puede 
creerse  que,  como  otros  genios,  diese,  aun  de  muy 
niño,  muestras  de  su  afición;  pues  la  memoria  de 
que  en  aquella  edad  no  perdonaba  ni  los  papeles 
rotos  que  veia  en  las  calles,  denota  que  la  voca- 
ción de  Cervantes  para  las  letras ,  hubo  de  mani- 
festarse por  otros  actos  antes  de  llegar  á  éste,  que 
ciertamente  le  es  peculiar  y  le  caracteriza  entro 
las  grandes  figuras  literarias,  y  supone  una  gran 
pasión  que  habia  de  romper  por  infinidad  de  aná- 
logas inclinaciones.  Tal  vez  en  otra  época  se  hu- 
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Diesen  conservado  estas  estrenas  de  su  imagina- 
ción infantil,  como  se  conservan  y  se  admiran 
lioj  las  obras  que  Mozart  compuso  desde  la  edad 
(le  cuatro  años,  y  conociéramos  por  ellas,  gracias 
á  su  espontaneidad ,  qué  suerte  de  impresiones  y 
qué  linaje  de  sentimientos  fueron  en  él  generado- 
res de  ese  carácter  originalísimo  estampado  en 
todas  sus  obras. 

No  obstante  la  falta  de  noticias  que  tenemos 
de  este  período  de  su  vida ,  es  indudable  que '  el 
sesgo  y  espíritu  que  habia  tomado  la  literatura 
española  á  mediados  del  siglo  XVI ,  influyeron 
notablemente  en  la  imaginación  y  entendimiento 
infantiles  de  nuestro  Cervantes,  que  venia  al 
mundo  en  la  época  del  mayor  desbordamiento  de 
aquel  mar  de  historias  prodigiosas.  En  efecto,  si 
todos  los  grandes  genios  hubiesen  escrito  su  vida, 
pocos  habrían  dejado  de  notar  la  eficaz  y  dura- 
dera impresión  del  primer  libro  que  cayó  en  sus 
manos,  de  aquellos  momentos  en  que  su  inteligen- 
cia, puesta  en  contacto  con  la  de  otros  seres  apar- 
tados por  el  lugar  y  el  tiempo ,  entraba  por  vez 
primera  en  el  inmenso  invisible  mundo  de  la  inte- 
ligencia. Miss  Edwards,  en  su  cuento  de  Cervan- 
tes, no  olvida  de  poner  en  la  casa  de  sus  padres  una 
biblioteca  caballeresca,  y  con  mucho  acierto;  por- 
que no  sabemos  que  el  hidalgo  don  Rodrigo  fuese 
una  escepcion  de  la  regla,  y  pues  todos,  nobles  y 
plebeyos ,  sabios  é  ignorantes ,  se  daban  al  ali- 
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mentó  que  con  tanta  profusión  ofrecía  aquella 
época ,  bien  se  puede  asegurar  que  en  la  casa  de 
Cervantes  no  faltarían  por  lo  menos  un  Don  Ama- 
dís ,  un  Paimerin  de  Inglaterra ,  que  en  aquella 
sazón  salia  al  público  de  las  prensas  de  Toledo, 
j  algunos  mas  libros  de  caballería.  Con  igual 
fundamento  ha  de  creerse,  que  la  afición  temprana 
de  Miguel  de  Cervantes  á  la  lectura,  se  desaho- 
gase principalmente  en  estos  libros ,  muy  propios 
para  mantenerla  y  estimularla  por  su  índole  es- 
pecial, y  que  los  primeros  ensayos  de  que  hemos 
hecho  mérito,  fuesen  cuentos  caballerescos  llenos 
de  los  prodigios  y  maravillas  que  leía.  La  autora 
citada,  se  atreve  á  poner  como  primera  composi- 
ción de  Cervantes  una  escena  ó  romance  caballe- 
resco; su  posición  muy  aceptable,  así  como  es  creí- 
ble que  los  juegos  de  su  infancia  fuesen  parodiar 
al  caballero  andante  con  morriones,  petos  y  escu- 
dos de  cartón,  lanzas  y  espadas  de  palo.  La  ce- 
lada de  papelón  de  Quijano,  tal  vez  es  reminis- 
cencia de  su  niñez ,  cuando  vemos  que  en  todos 
tiempos  los  muchachos  imitan  en  sus  juegos  aque- 
llas profesiones  y  costumbres  que  mas  en  boca 
están,  ó  prestan  aliciente  por  sus  tragos  y  unifor- 
mes. Así  como  se  ha  jugado  á  los  soldados ,  á  los 
frailes  y  á  los  toros ,  debió  ser  muy  común  en 
aquella  época  jugar  al  caballero  andante,  vestir 
sus  armas  contrahechas  y  representar  pasos  y  es- 
cenas caballerescas  que  tan  presentes  estaban  en 
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la  imaginación  de  todos,  que  tan  bien  se  avenian 
con  las  fiestas,  aun  no  abandonadas  en  las  cortes, 
de  justas  y  torneos,  y  que  casi  al  vivo  represen- 
taban los  españoles ,  esparcidos  con  armas  y  ca- 
ballos por  todos  los  ámbitos  de  la  tierra  en  busca 
de  aventuras. 

El  torneo  que  casi  en  su  vejez  presenció  y  des- 
cribió Cervantes ,  celebrado  en  San  Juan  de  Az- 
nalfarache,  se  compuso  de  hombres  graves  vesti- 
dos con  armaduras  de  papel  y  espadas  de  palo.  Si 
esto  hacian  los  hombres  ya  maduros,  ¿qué  no  ha- 
rían en  sus  verdes  años? 

A  nuestra  atención,  pues,  no  debe  pasar  in- 
apercibido el  influjo  que  esta  clase  de  obras  pudo 
ejercer  sobre  la  imaginación  precoz  de  Cervantes, 
puesto  de  buenas  á  primeras  en  contacto  con  un 
mundo  fascinador  de  princesas  hermosísimas,  sa- 
bios de  misteriosa  ciencia  y  héroes  de  extremado 
valor,  aventureros,  enamorados,  que  vivian  por  la 
belleza,  que  amaban  los  peligros  y  odiaban  el 
mal  y  los  malvados.  La  ciencia  del  mago ,  la  be- 
lleza de  la  dama  y  la  virtud  del  caballero,  no  hay 
duda  que  pronto  debieron  tener  por  aficionado  el 
corazón  de  un  poeta,  amándolos  tanto  más,  cuanto 
mayor  era  el  odio  concebido  hacia  el  gigante, 
siempre  malicioso,  siempre  repugnante  y  perverso. 
Los  que  creen  que  estos  libros  eran  vanos,  y  perju- 
diciales á  la  república,  no  dejarán  de  confesar  que, 
por  lo  menos,  ese  pintar  el  mundo  con  tan  bellos 
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colores,  dando  tanto  poderío  al  valor,  al  amor  j  á 
la  hermosura  y  forjando  una  máquina  tan  compli- 
cada de  quimeras,  debió  inñuir  poderosamente  en 
la  fantasía  de  Cervantes,  niño,  predisponiéndole  á 
correr  en  pos  de  un  ideal,  á  confiar  mucho  en  la 
virtud,  á  acometer  peligros  y  á  esperarlo  todo, 
como  justa  recompensa  del  sacrificio,  del  heroísmo 
y  de  la  abnegación.  Luego  veremos  cómo  este  in- 
flujo fue  efectivo  y  poderoso. 

Algunos  biógrafos  han  dicho,  que,  de  edad  de 
siete  años ,  fué  Cervantes  á  Madrid ,  en  compañía 
de  sus  padres,  noticia  que  coincide  con  la  de  haber 
dado  Lope  de  Vega  á  Madrid  por  patria  de  Cer- 
vantes, pues  sin  duda  le  vio  en  la  corte  desde  muy 
tierna  edad.  Bien  se  advierte  que  es  inconcebible 
esta  venida  á  Madrid  para  estudios,  siendo  Cer- 
vantes de  Alcalá  y  existiendo  allí  famosos  insti- 
tutos de  enseñanza;  pero  una  vez  admitido  su  orí- 
gen  castellano,  y  que  desde  muy  joven  fue  cono- 
cido por  Lope  de  Vega,  hay  que  optar  porque  el 
viaje  de  sus  padres  tuvo  otro  cualquier  objeto, 
porque  en  efecto,  existen,  según  veremos,  presun- 
ciones fortísioias  de  que  nuestro  Miguel  de  Cer- 
vantes estuvo  desde  muy  niño  en  la  corte,  tanto 
porque  así  se  explica  su  asistencia  posterior  á  los 
estudios  de  Juan  López ,  como  por  haber  presen- 
ciado las  representaciones  del  famoso  poeta  y  có- 
mico 1  ope  de  Rueda,  á  quien  vio  seguramente  en 
Madrid  ó  en  Segovia,  donde  este  comediante  gra- 
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ciosísimo  estuvo  por  aquellos  tiempos.  Así  lo  es- 
cribe Cervantes  en  el  prólogo  de  sus  comedias, 
ad  virtiendo  que  cuando  le  o  jó  era  muchacho,  y  no 
podia  hacer  juicio  firme  de  sus  versos.  Y  así  debió 
ser,  porque  la  afición  y  curiosidad  con  que  le  oía, 
y  los  pocos  años,  en  que  la  memoria  es  prodigiosa, 
le  hicieron  conservar  un  pasage  de  nada  menos  de 
treinta  y  cinco  versos ,  que  intercaló  en  una  de  sus 
producciones  dramáticas,  de  un  coloquio  pastoril 
compuesto  por  este  varón  insigne ,  y  del  cual  no 
ha  quedado  más  noticia ,  que  esta  tan  breve  dada 
por  Cervantes. 

El  encuentro  de  nuestro  joven  con  la  compañía 
alegrísima  de  Lope  de  Rueda,  no  es  indiferente  ni 
insignificante  á  la  consideración  del  crítico.  A 
Cervantes,  genio,  debió  sorprender  mas  que  á  otro 
alguno  el  talento  y  la  vis  cómica  de  Rueda,  sinóni- 
mo para  los  españoles  de  gracia  y  de  donaire. 
Acaso  nadie  como  él  pudo  apreciar  y  gustar  de  su 
humor,  pudiendo  Rueda  haber  sido  como-  el  maes- 
tro del  gracejo  en  el  estilo ,  para  dar  á  conocer  la 
faz  cómica  de  las  cosas^  y  emplear  esa  sal  inimita- 
ble con  que  sazonó  luego  sus  escritos.  ¿En  quién 
sino  en  un  genio,  pudiéramos  encontrar  el  raro 
privilegio  de  influir  eficazmente  en  la  marcha  de 
otro  genio  como  Cervantes?  La  admiración  con 
que  siempre  le  miró ,  la  memoria  que  conservó  de 
este  varón  insigne  en  la  representación  y  el  en- 
tendimiento ,   denotan  que  fue  en  su  mocedad  un 
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gran  suceso  el  conocimiento  de  Lope  de  Raeda. 
La  condición  de  los  padres  de  Cervantes,  si  no- 
ble ,  no  era  muy  holgada ,  aunque  es  creíble  bas- 
tase para  dedicarlo  á  alguna  carrera.  Dicen  algu- 
nos, que  fue  dedicado  á  la  Iglesia  y  luego  á  la  me- 
dicina, y  que  su  vocación  no  le  llamaba  á  estos 
dos  caminos.  Lo  cierto  es  que,  hasta  la  edad  de 
diez  y  nueve  años ,  más  probabilidades  hay  para 
asegurar  que  estuvo  en  otras  partes  de  España,  que 
no  en  la  corte.  La  autora  ya  citada  del  cuento  de 
Cervantes,  cree  que  éste,  apasionado  de  Lope  de 
Eueda,  entró  en  su  compañía  y  le  siguió  á  algu- 
nas provincias :  noticia  de  verdadero  cuento ,  pero 
que  refiere  un  hecho  no  impropio  de  la  juventud  de 
un  gran  genio.  Tal  pudo  ser  el  encanto  que  le 
produjo  el  arte' de  Rueda,  y  tal  el  llamativo  de  una 
compañía  que  iba  de  ciudad  en  ciudad  recogiendo 
aplausos  con  un  género  de  vida  aventurero ,  que 
el  deseo  de  la  gloria  le  impulsase  á  buscarla  en 
el  teatro.  Los  detalles  que  dio  en  avanzada  edad 
del  equipaje  délos  cómicos,  la  escena  de  la  carreta 
en  el  Quijote ,  la  confesión  de  su  entusiasmo  por 
el  disfraz  ó  vestuario  de  las  farsas,  y  el  ejemplo 
de  otros  muchos  que  se  dejaron  llevar  de  este 
mismo  deseo,  repito  que  no  hace  tal  resolución 
impropia  de  la  juventud  de  Cervantes ,  quien  sin 
duda  hablaba  de  sí  mismo  al  decir:  «Desde  mu- 
chacho fui  aficionado  á  la  carátula,  y  en  mi  mo- 
cedad se  me  iban  los  ojos  tras  la  farándula.  » 


fi  novísima  historia  critica 

BoDgeault,  en  su  Historia  de  las  Literaturas  ex- 
tranjeras, tace  también  á  nuestro  joven  autor, 
miembro  activo  de  la  alegrísima  compañía  del 
excelente  cómico  sevillano,  aunque  por  pura  pre- 
sunción como  Miss  Edwards. 

Hay,  ademas,  no  sé  qué  presunciones,  de  que 
Cervantes,  sea  por  su  natural  viveza,  por  su  afi- 
ción á  aventuras ,  por  el  afán  de  ver  mundo ,  por 
la  confianza  en  sí  mismo  ó  por  la  estrecbez  de  su 
familia,  dejó  siendo  de  corta  edad  la  casa  de  sus 
padres.  ¿De  dónde  ha  nacido  la  tradición  de  que 
estuvo,  como  estudiante,  en  Salamanca?  ¿Es 
creíble  que  le  mandasen  sus  padres  á  •  una  po- 
blación distante  de  Madrid  á  hacer  sus  estudios, 
siempre  costosos  en  aquella  universidad  y  mucho 
mas  no  teniendo  allí  parientes  que  le  ayudasen,  y 
no  á  Alcalá  de  Henares  que  está  á  las  puertas  de 
la  corte ,  y  en  donde  debia  tener  algunos  parien- 
tes y  amigos?  Sin  embargo,  no  sin  algún  motivo 
se  conserva  en  Salamanca  esta  tradición.  La  mayor 
parte  de  los  biógrafos  han  venido  repitiendo  que 
pasó  -en  esta  ciudad  dos  años,  que  estudió  filosofía 
en  su  uní  veleidad  y  auQ  se  indica  el  sitio  de  su  re- 
sidencia, que  fue  en  la  calle  de  Moros.  Los  erudi- 
tos, amigos  siempre  de  perfiles  accesorios,  han 
puesto  empeño  en  suplir  á  la  escasez  de  la  fortuna 
de  Cervantes ,  dándole  en  cambio  nobleza  de  per- 
gaminos ,  patria  en  Alcalá  madre  de  ciencias ,  y 
estudios  universitarios  en  Salamanca,  rival  de  la 
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florentísima  Compluto ,  y  por  consecuencia  acep- 
taron, á  cierra  ojos,  esta  tradición.  El  canónigo 
don  Tomás  González ,  catedrático  de  retórica  que 
fue  de  dicha  universidad,  confirmó  esta  creencia, 
diciendo  que  se  habia  matriculado  Cervantes  en  el 
Instituto  Salmantino ;  pero  por  las  investigaciones 
hechas  nuevamente ,  solo  resulta ,  que  existe  esa 
noticia  en  nota  de  una  reseña  histórica  de  aquella 
universidad;  puesto  que  examinados  á  mi  instan- 
cia los  libros  de  matrículas  desde  el  año  1546 ,  no 
se  ha  encontrado  la  de  Cervantes. 

Hé  aquí  una  prueba  mas,  de  que  no  fué  á  Sala- 
manca con  orden  de  sus  padres  á  seguir  sus  estu- 
dios ;  lo  que  no  obsta  que  estuviese  en  dicha  ciu- 
dad, tal  vez  en  compañía  de  atgun  joven  carnerada 
suyo,  rico,  con  el  cual  se  iria,  deseoso  de  ver  aquel 
lugar  donde  tantos  ingenios  se  reunían,  ó  bien 
agregado  á  alguna  comisión  del  servicio  militar. 


CAPITULO    II. 


Estudio  del  macslro  Hoyos.  —  Filena,  supuesto  poema  de  Cervantes. 
— Sus  primeros  ensayos  literarios.— El  cardenal  Aquaviva,  —  Opi- 
niones sobre  la  causa  que  movió  á  Cervantes  á  marchar  á  Italia.— 
El  Saavedra  del  «Gallardo  Español». —  Consecuencias  de  un  lance 
de  honor. — Probabilidad  de  que  huyese  á  Salamanca. — Don  Dieg-o 
de  Valdivia. —  Materiales  para  la  biog^rafía  en  «El  Licenciado  Vi- 
driera.— Salida  de  Cervantes  del  servicio  del  cardenal. 


Pasada  esta  época  de  sus  primeros  años,  en  que 
todo  es  confusión  v  carencia  de  datos  auténticos, 
parece  como  que  venimos  á  poseerlos  acerca  de  su 
estancia  en  Madrid,  caando  tenia  veinte  y  un  años 
de  edad  y  cursaba  humanidades  en  el  estudio  pú- 
blico del  maestro  López  de  Hoyos.  En  todo  esto 
tiempo  no  dejaria  de  revelar  su  ingenio  y  su  amor 
á  la  poesía,  dando  algunas  muestras  de  él  en  lige- 
ras composiciones ,  tales  como  romances ,  muy  en 
boga  en  aquella  época.  Dícese  que  en  este  período 
de  su  vida,  anterior  y  coincidente  con  su  asistencia 
alas  aulas,  compuso  un  poema  pastoril  intitulado 
Filena.  Unos  aseguran  que  se  componía  de  sonetos, 
rimas  y  romances,  tomando  base  para  esta  aserción 
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de  un  terceto  de  su  Viaje  del  Parnaso ,  en  que  se 
lee  aquel  nombre.  Pero  no  hay  fundamento  alguno 
para  esta  creencia,  pues  Filena  vale  tanto  como 
Filis,  allí  también  nombrada,  y  uno  y  otro  son 
nombres  poéticos  de  damas  imaginarias,  y  no  de 
poema;  pues  no  bay  memoria  ni  noticia  en  él  ni 
en  sus  contemporáneos  de  semejante  libro;  al  paso 
que  declara  terminantemente  en  el  prólogo  de  su 
Galatea ,  que  este  poema  era  la  primera  obra  que 
daba  á  la  prensa. 

Parece ,  sí ,  mas  probable ,  que  la  Galatea  y  El 
Bernardo  fuesen  comenzadas  en  aquella  edad  tem- 
prana ,  estimulado  por  el  estudio  de  la  retórica  y 
por  el  ejemplo  de  otros ,  que,  desde  las  aulas ,  se 
atrevían  ya  á  poner  en  práctica  las  lecciones  y  pre- 
ceptos que  de  sus  maestros  aprendían.   El  Ber- 
nardo  le  comenzó  Balbuena  mientras  asistía,  de 
joven,  á  las  aulas,  y  La  Pícara  Justina  de  Andrés 
Pérez ,  lo  fue  también ,  cursando  éste  los  primeros 
años  de  su  carrera.  Robustecen  esta  suposición  la 
circunstancia  de  ser  simbolizada  en  la  heroína ,  la 
que  luego  fue  su  esposa ,  doña  Catalina  de  Pala- 
lacios  y  Vozmediano,  cuyos  amores  esplícan  en 
algún  modo  su  salida  para  Italia ,  la  de  que ,  de 
vuelta  de  su  cautiverio,  apenas  debió  tener  tiempo 
para  escribirla;  la  del  estilo  mismo  dísertador  y  la- 
tinizado, y  la  introducción  en  los  finales  cantos  do 
personages  en  cuyas  historias  se  ven  reminiscenciajS 
de  sus  viajes  y  sucesos:  por  donde  colijo,  que  al- 
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gunos  cantos  fueron  escritos  mientras  era  estu- 
diante de  humanidades  en  Madrid ,  y  sólo  los  úl- 
timos de  vuelta  de  sus  campañas. 

Ocurrió  por  entonces  la  muerte  de  la  reina  doña 
Isabel  de  Valois,  j  encargado  su  maestro  Hoyos 
de  componer  los  epitafios,  rótulos,  alegorías  y 
cantos  de  las  exequias,  se  valió  del  concurso  de 
sus  discípulos  y  especialmente  de  Cervantes,  á 
quien  llama  coro  y  amado,  y  el  cual  contribuyó  con 
un  epitafio  en .  ")rma  de  soneto,  cuatro  redondillas, 
una  copla  castellana  y  una  elegía  en  tercetos, 
compuesta  por  él  en  nombre  de  toda  la  escuela  y 
dedicada  al  cardenal  don  Diego  de  Espinosa,  á  la 
sazón  presidente  del  Consejo  de  Castilla  é  inqui- 
sidor general. 

Raro  es  que,  la  primera  composición  que  autén- 
ticamente sabemos  salió  al  público  de  manos  del 
escritor  festivo,  sea  una  elegía  para  llorar  la  muerte 
de  una  princesa ;  y  quien  quiera  que  con  atención 
la  examine ,  vera  que  este  primer  canto  de  Cer- 
vantes, parece  un  presentimiento,  una  profecía  de 
las  muchas  ocasiones  en  que  habia  de  cantar  ma- 
logrados bienes  y  esperanzas  suyas ;  y  que  en  ella 
está  al  mismo  tiempo  el  resorte  que  siempre  le 
sostuvo  y  animó ;  en  una  palabra ,  su  filosofía  de 
la  adversidad.  Si  en  la  forma  de  la  composición 
poética  no  se  percibe  al  hombre  inmortal ,  en  su 
fondo,  en  sus  pensamientos  se  ve  el  alma  y  el  co- 
razón del  futuro  genio. 


Si 
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Poco  tiempo  debió  Cervantes  estar  al  lado  do 
su  maestro,  pues  muy  luego  le  vemos  en  Italia  al 
servicio  del  cardenal  Julio  Aquaviva.  Vino  éste  á 
dar  el  pésame  á  Felipe  II  por  la  misteriosa  muerto 
del  príncipe  don'  Carlos ,  ocurrida  hacia  fines 
de  1568,  j  de  haberle  acompañado  Cervantes  en 
su  regreso,  en  2  de  diciembre  del  mismo  año,  no 
llegaría  á  completar  uno  en  sus  estudios ,  pues  el 
de  Hoyos  se  abrió  en  29  de  enero  del  mismo  año. 
La  causa  y  la  época  de  este  viaje  no  son  de  noto- 
ria certidumbre,  y  no  obstante,  este  particular  es 
de  suma  importancia,  por  haber  sido  un  suceso  de- 
cisivo de  la  suerte  de  Cervantes.  Sin  este  viaje  no 
hubiese  escrito  el  Quijote,  no  fuera  el  Cervantes 
que  conocemos:  tal  fue  el  influjo  que  la  expatria- 
ción ,  voluntaria  ó  forzosa ,  ejerció  en  el  resto  de 
su  vida. 

Creen  algunos ,  y  entre  ellos  Pellicer ,  que  el 
Cardenal  tuvo  noticias  de  su  ingenio,  y  agradán- 
dole,  quiso  ser  espontáneamente  su  protector.  Esto 
no  se  aviene  con  el  abandono  en  que  después  le 
vemos ,  que  parece  recordado  en  aquellos  versos: 

«A  la  g-ucrra  me  lleva 
Mí  necesidad; 
Si  tuviera  dineros 
Ko  fuera  en  verdad. 

Otro  biógrafo,'  extranjero ,  dijo:  que  apesadum- 
brado por  el  mal  éxito  de  sus  primeros  ensayos, 
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j  particularmente  de  su  Filena,  marchó  á  Roma 
llevado  en  alas  de  su  resentimiento.  Esto  va  to- 
davía mas  fuera  de  buen  discurso ,  pues  no  podia 
resentirse  Cervantes  por  el  mal  éxito  de  un  libro, 
que  solo  ha  existido  en  la  fantasía  de  los  crí- 
ticos (1). 

Lo  que  acerca  de  este  viaje  bay  escrito  no  me 
satisface ,  ni  creo  que  podrá  satisfacer  a  ningún 
curioso  observador.  Sin  embargo ,  tengo  para  mí 
que  no  faltan  datos ,  si  se  quieren  buscar  j  coor- 
dinar ,  y  que  podemos  llegar  por  medio  de  ellos  á 
un  conocimiento  bastante  aproximado  de  este  no- 
table suceso  en  la  vida  de  Cervantes. 

A  las  presunciones  ya  apuntadas  de  que  sus 
amores  con  doña  Catalina  comenzaron  antes  de  su 
ausencia  de  España,  hay  que  agregar  un  dato  im- 
portantísimo ,  auto-biográfico  sin  duda  ,  que  po- 
seemos en  una  de  las  comedias  que  dio  á  luz  en  el 
último  tercio  de  su  vida.  Esta  comedia  es  la  que 
lleva  por  título :  El  Gallardo  Español.  En  ella  hace 
de  protagonista  un  personaje  llamado  don  Fer- 
nando de  Saavedra ,  que  tiene  amores  con  una 
dama  cuyo  segundo  apellido  por  su  madre  es  el  do 
Vozmediano ,  que  es  cabalmente  el  segundo  ape- 
llido de  doña  Catalina.  Píntase  al  Saavedra  soi- 


(I)  De  esta  materia  tralo  largamente  en  un  artículo  intitulado: 
Filena ,  supuesta  obra  de  Miguel  de  Cervantes.  Vio  la  luz  en  La  Concor- 
dia,  semanario  publicado  en  Madrid,  y  en  La  España  Literaria,  en 
Sevilla. 
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dado  en  África  al  servicio  de  don  Alvaro  de  Bazan, 
hombre  valiente  j  sabio ,  joven ,  de  buena  presen- 
cia, apasionado  ,  aventurado  y  extremado  en  pen- 
samientos y  en  fantasía.  Aquí  indudablemente  se 
retrata  nuestro  Saavedra.  Por  otra  parte ,  la  jo- 
ven Margarita  está  al  cuidado  de  un  tio  suyo, 
hermano  de  su  madre  llamado  Vozmediano ,  cir- 
cunstancia que  concurrió  en  doña  Catalina ,  que 
por  muerte  de  su  padre  íue  criada  y  educada  por 
un  tio  suyo.  Aquí  indudablemente  se  trata  de 
doña  Catalina.  Y  ¿por  qué  e^sta  presunción?  por- 
que el  mismo  Cervantes  concluye  la  comedia  di- 
ciendo : 

«No  haya  mas,  que  llega  el  tiempo 
De  dar  fin  á  esta  comedia. 
Cuyo  principal  intento 
Ha  sido  mezclar  verdades  f 
Con  fabulosos  invenios. »  ^ 

En  esta  producción ,  que  dio  Cervantes  á  la 
prensa  más  por  lo  que  le  interesaban  las  noticias 
que  de  su  vida  contiene,  que  por  otra  considera- 
ción, se  da  por  hecho  que  los  amores  del  Saavedra 
habían  comenzado  en  España,  y  que  un  hermano 
de  la  novia,  hombre  linajudo  é  impetuoso  de  ca- 
rácter, no  considerándole  bastante  elevado  para 
aspirar  á  entroncarse  con  su  familia ,  hubo  de  dar 
al  caballero  galanteador  una  mala  y  ofensiva  res- 
puesta ,  por  la  cual  resentido  el  Saavedra ,  echó 
mano  á  la  espada  y  le  dejó  mal  herido  ;  de  cuyas 
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resultas  j  para  evitar  persecuciones  de  la  justicia, 
ausentóse  y  fuese  ci  Italia  (1). 

¿  Será  aventurado  pensar  que  este  Saavedra  es 
en  estos  sucesos  figura  j  trasparencia  de  Cervan- 
tes Saavedra,  y  que  estos  hechos  son,  y  no  pue- 
den ser  otros,  los  verdaderos  que  confiesa  haber 
mezclado  con  fábulas  de  su  invención?  De  ningún 
modo.  Si  el  Saavedra  de  El  Trato  de  Argel  es  Cer- 
vantes ;  si  el  Saavedra  mencionado  en  la  historia 
del  cautivo  es  Cervantes,  ¿quién  ha  de  ser  este 
Saavedra  de  El  Gallardo  español,  cuyo  carácter 
cuadra  y  ajusta  tan  por  extremo  con  el  de  nues- 
tro novelista? 

Harto  explícita  es  su  declaración.  El  objeto 
principal  del  autor  era  referir  sucesos  verdaderos; 
hacer  una  especie  de  memoria  de  algunas  de  las 
circunstancias  de  su  vida,  que  como  novelesca,  se 
prestaba  á*  servir  de  fondo  á  variedad  de  cuadros. 
Esta  comedia  en  unión  con  otras ,  sacadas  de  su 
encerramiento  y  oscuridad,  vio  que  no  eran  tan 
malas  que  no  mereciesen  ser  leidas  y  conocidas: 
opinión  que  fortificaría  en  él  acaso  el  amor  propio, 
imaginándose  que  alguna  vez  caeria  del  todo  el 
disfraz  que  por  entonces  cubría  hechos  verdade- 
ros mezclados  con  fabulosos. 


(l)  Mis  extensamente  he  tratado  acerca  de  este  punto  en  un  ar- 
tículo intitulado:  Viaje  de  Cervantes á  Italia,  que  vio  la  luz  en  El  Es- 
pañol de  Ambos  Mundos,  en  Londres;  en  La  Union,  en  Madrid,  y  en  El 
Madrileño,  semanario  de  la  corte. 
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Concierta  esta  versión  con  lo  que  se  ha  apun- 
tado ja  respecto  á  la  Galatea,  que  debió  bosque- 
jarla en  la  ocasión  de  sus  amores  con  doña  Cata- 
lina, puesto  que  todos  convienen  en  que  esta 
dama  está  representada  en  la  principal  heroina,  y 
si  Cervantes  fue  rechazado  por  alguno  de  esta  fa- 
milia con  palabras  ofensivas  de  su  honor  de  caba- 
llero, por  la  sola  razón  de  no  ser  rico,  bien  puedo 
admitirse  que  la  satisfacción  que  tomó  Saavedra 
con  la  espada,  dejando  al  ofensor  mal  herido,  fue 
la  respuesta  del  hidalgo  Cervantes,  y  la  ausencia 
del  sobredicho  caballero  de  la  comedia  á  las  pac- 
tes de  Italia,  el  partido  que  tomó  Cervantes  para 
evitar  las  persecuciones  ó  venganzas  del  herido. 

Tenemos ,  pues ,  hasta  ahora  en  limpio ,  que  la 
causa  del  viaje  á  Italia  del  Saavedra,  fue  un  lance 
de  honor ,  una  disputa  ó  pendencia  ocasionada 
por  amores  de  que  resultaron  heridas  graves.  Vea- 
mos ahora,  si  hay  algún  dato  ó  indicio  de  que 
motivo  semejante  pudiese  obligar  al  verdadero 
Saavedra  á  ausentarse  de  la  corte  é  irse  á  Italia. 

Nótese  que  nuestro  autor,  no  tiene  reparo  en 
dar  á  luz  sus  Comedias  y  Entremeses  que  en  buena 
crítica  son  bastante  endebles. 

La  misma  inteligencia  que  trazó  el  Quijote,  ras- 
gueó esas  composiciones  como  para  dar  fe  de  que 
era  un  simple  mortal  el  que  concibió  el  gran  poema 
del  Manchego  hidalgo.  Pero  si  esto  es  así,  tam- 
bién lo  es  que  todo  escritor  guarda  en  su  gabeta 
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Ó  rompe  las  composiciones  de  notoria  mediocridad, 
y  estas  dos  colecciones  no  estaban  á  la  altura  do 
nuestro  escritor  insigne.  ¿Por  qué,  pues,  las  dio 
á  la  estampa  ?  Demos  por  concedido  quo  en  algo 
influyó  la  necesidad;  pero  este  motivo  no  des- 
truye la  razón  del  objeto  principal  que  el  mismo 
autor  declara,  y  cuando  se  observa  que  en  efecto, 
se  halla  justificado  este  fin  especial  en  las  mismas 
obras,  debemos  suponer  que  Cervantes ,  acaso  sa 
resolvió  á  su  publicación  más  por  la  convenien- 
cia moral  y  biográfica,  que  por  la  pecuniaria.  Do 
todos  modos  si  ambas  consideraciones  tenian  igual 
peso  en  la  balanza ,  su  resolución  era  acertada  y 
discreta.  Un  genio  que  sabe  haber  conquistado  la 
inmortalidad,  se  cura  poco  de  pecadiUos  literarios, 
y  más  si  en  ellos  lleva  alguna  intención  que  nada 
tiene  que  ver  con  las  letras ,  como  sucede  en  las 
letras  de  que  tratamos. 

Nótese  bien ,  igualmente ,  que  en  el  Entremés. 
de  (.i La  Guarda  cuidadosa,)^  cuya  excelencia  ar- 
tística Cervantes  seria  el  primero  que  pusiera 
aparte,  se  habla  sin  disfraz  de  un  personaje,  á 
quien  harto  conoceremos  en  el  discurso  de  estos 
ensayos ,  y  cuya  composición  no  parece  escrita 
mas  que  para  consignar  el  nombre  de  esta  figura 
fatídica  y  diabólica. 

Todas  estas  razones  hacen  creer  en  la  franca 
declaración  de  nuestro  ingenio  en  su  Comedia  de 
El  Gallardo  espafiol,  y  que  su  viaje  á  Italia  fue  un 
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accidente  impensado,  una  resolución  á  que  se  vio 
obligado  por  consecuencias  graves  de  una  pen- 
dencia originad'a  de  amores. 

Cabalmente  bay  un  documento  recientemente 
publicado ,  que  n.os  llena  las  medidas  en  este 
punto.  Existe  el  texto  original  de  una  real  provi- 
sión ,  fechada  en  1569 ,  en  la  que  se  manda  pren- 
der á  un  tal  Miguel  Cervantes,  que  andaba  por 
las  partes  de  España ,  á  consecuencia  de  heridas 
causadas  á  un  Antonio  Sigura.  Este  Antonio  Si- 
gura,  se  dice  en  la  provisión  andante  en  corte. 
Ya  tenemos  aquí  un  nuevo  y  precioso  dato  que 
concierta  con  el  espuesto  en  la  comedia  ,  á  saber: 
que  el  Saavedra  tuvo  un  lance  de  honor  en  Es- 
paña. ¿Conviene  la  época?  En  1569  estaba  Cer- 
vantes en  Madrid.  ¿  Y  qué  relación  pudo  te- 
ner este  Sigura  con  los  amores  de  Cervantes  ó 
con  la  familia  de  su  novia  entonces  doña  Cata- 
lina? Y  aquí  aparece  un  dato  de  otra  índole  que 
coincide  con  lo  dicho  en  la  comedia.  En  el  libro 
intitulado  aUn  paseo  á  la  patria  de  Don  Quijote, y) 
escrito  por  don  J.  Jiménez  Serrano,  versado  en 
las  tradiciones  de  la  Mancha  respecto  á  Cervan- 
tes ,  se  refiere ,  que  cuando  éste  trató  de  su  boda 
con  doña  Catalina,  se  opuso  al  enlace  con  el  ma- 
yor encarnizamiento  un  primo  de  dicha  señora, 
hidalgo  presumido  y  ridículo,  que  no  conceptuaba 
á  Cervantes  par  con  la  alteza  de  su  familia. 

¿Qué  más  pruebas  necesitamos?  Por  una  parte 
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un  pasaje  auto-biográfico ;  por  otra  un  documento 
oficial,  y  por  otra  la  tradición,  concurren  en  po- 
ner en  evidencia  un  hecho;  j  es,  que  Cervantes 
tuvo  una  pendencia  por  cuestión  de  amores.  Y 
ya  vemos  un  motivo  de  fuerza  bastante  para  que, 
jsiendo  joven  y  hallándose  dedicado  á  los  estudios, 
los  abandonase  repentinamente,  y  se  ausentase  de 
Madrid.  Nótese  bien,  que  en  la  comedia  se  dice 
ausentóse  y  fuese  á  Italia ;  lo  que  no  indica  que 
precisamente  partiese  sin  dilación  á  este  reino,  sino 
que  lo  primero  que  hizo  fue  ocultarse  y  salirse  de 
la  corte ,  por  lo  cual  se  dice  en  la  provisión ,  qm 
andaba  por  las  partes  de  España.  Así  es  creíble, 
porque  un  joven,  poco  abundante  en  recursos,  no 
tendría  comodidad  para  hacer  inmediatamente  un 
largo  viaje  á  pais  extranjero. 

Débese  el  conocimiento  de  la  Real  Provisión  ci- 
tada al  entendido  y  discreto  biógrafo  y  crítico  se- 
ñor don  Gerónimo  Moran,  que  le  inserta  en  su 
notable  Vida  de  Cervantes,  impresa  en  el  tercer 
tomo  de  la  edición  del  Quijote,  hecha  con  todo 
lujo  y  esmero  en  1863  en  la  Imprenta  Nacio- 
nal. Los  comentarios  que  hace  sobre  este  curioso 
hallazgo,  no  dejan  de  ser  atendibles ,  y  no  se 
oponen  en  sustancia  á  la  opinión  que  dejo  mani- 
festada, de  que  una  grave  cuestión  de  heridas  por 
causa  de  amores,  decidió  á  Cervantes  á  ausentarse 
de  Madrid.  Es  más,  el  relato  de  la  comedia  no 
pierde  nada  de  su  valor  por  el  texto  de  la  Eeal 
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Provisión  que  dice :  «  por  haber  dado  ciertas  he- 
ridas en  esta  corte  á  Antonio  de  Sigura,  andante 
en  esta  corle,  pues  evidente  es  que  no  habia  de  re- 
ñir Cervantes  con  un  ministril  de  la  justicia  de 
buenas  á  primeras ,  sino  á  consecuencia  de  lance 
con  un  caballero.  Estas  ocurrencias  eran  frecuen- 
tísimas en  aquella  época,  tanto  por  los  desafueros 
ó  actos  irritantes  de  los  corchetes,  como  por  la 
independencia  y  dignidad  de  los  caballeros ,  que 
odiaban  sus  maneras  y  tropelías.  Bien  pudo  el 
contrario  herido  no  perseguir  á  Cervantes,  pero 
sí  la  justicia ,  de  oficio ,  por  lesiones  inferidas  á 
uno  de  sus  miembros,  y  como  éstas  fuesen  un 
episodio  ó  apéndice  de  la  lucha ,  Cervantes  hizo 
mención  solo  de  lo  principal.  Si  bien  se  examinan 
sus  obras,  se  verá  que  siempre  zahirió  y  se  burló 
de  estos  ministriles  ó  corchetes  que  solían  extra- 
limitarse en  el  ejercicio  de  su  cargo,  y  el  dar  cu- 
chilladas á  alguaciles  no  era  nuevo  ni  inmerecido. 
Cree  por  esto  el  señor  Moran ,  y  aun  halla  al- 
guna indirecta  alusión  en  el  Quijote  de  Avella- 
neda, que  el  cardenal  Aquaviva  fue  el  medio  de 
salvación  de  Cervantes,  y  que  tal  cuestión  por 
causa  de  amores ,  fue  esa  incógnita  imprudencia 
que  trastornó  el  feliz  rumbo  de  su  estrella.  En 
esta  parte  difiero  de  su  juicioso  parecer.  La  mis- 
ma Provisión  indica  que  el  perseguido  se  hallaba 
entonces,  en  1569,  en  la  ciudad  de  Sevilla,  y 
esto  era  un  obstáculo  para  que  dicho  prelado  y 
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nuestro  escritor  se  liallasen  en  España.  Por  lo 
demás,  estoy  más  inclinado  á  creer,  que  los  tiem- 
pos venturosos  de  Cervantes,  á  que  alude  en  su 
Viaje  al  Parnaso ,  lian  de  colocarse  durante  su  re- 
sidencia en  Italia. 

Pero  en  fin,  ya  vemos  aquí  que  si  Cervan- 
tes hutiese  ido  como  se  creia,  en  la  comitiva 
del  Cardenal,  ni  se  hubiera  dictado  esa  provi- 
sión, nise  dijera  en  ella  que  estaba  en  las  partes  de 
España.  Esta  parte  de  España  no  pudo  ser  otra  que 
la  de  Salamanca,  justificándose  así  la  tradición  de 
que  vivió  en  aquella  ciudad  un  corto  tiempo ,  y 
que  estudió,  aunque  no  se  matriculó  en  las  clases 
de  filosofía.  La  falta  de  matrícula  induce  á  corro- 
borarnos en  la  idea  de  que  faé  como  compañero  y 
camarada  de  algún  caballero  joven,  estudiante,  y 
allí  sin  duda  encontró  un  capitán  que  estaba  ha- 
ciendo gente  para  Italia,  y  prendado  éste  del  inge- 
nio de  Cervantes,  á  pocos  lances,  como  dicela  no- 
vela de  Vidriera,  y  enamorado  nuestro  joven  Mi- 
guel de  la  vida  de  la  soldadesca  y  de  la  pintura 
que  le  hiciera  de  la  belleza  de  Ñapóles ,  de  las 
holguras  de  Palermo ,  de  la  abundancia  de  Milán 
y  de  los  festines  de  Lombardía ,  quisiese  gozar  de 
la  vida  libre  del  soldado  y  de  la  libertad  de  Italia. 

kEsta  afirmación  que  aquí  se  hace  del  encuentro 
con  un  capitán  que  le  ofreciese  llevarle  á  Italia 
en  su  compañía ,  no  es  tan  arbitraria  como  á  pri- 
mera vista  parece,  y  en  el  discurso  de  esta  vida 
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habrá  ocasión  de  mostrar,  que  el  caballero  don 
Diego  de  Valdivia,  con  quien  Tomás  Pedraja  se 
embarcó  en  Cartagena,  fue  amigo  y  protector  do 
Cervantes ,  y  por  lo  tanto  que  el  mencionar  su 
nombre  en  aquella  novela  y  acumular  detalles 
acerca  de  su  espedicion ,  indica  que  hay  en  esta 
obra  mucho  que  conviene  al  autor  mismo. 

Se  dirá  en  objeción  á  lo  expuesto ,  que  Cervan- 
tes fue  camarero  del  cardenal  Aquaviva  en  Roma, 
con  el  cual  se  hallaba  antes  de  la  batalla  de  Le- 
pante, y  que  ¿  cómo  pudo  entrar  al  servicio  de  su 
eminencia  siendo  soldado  y  hallándose  obligado  á 
seguir  sus  banderas?  La  respuesta  á  esta  objeción 
es  muy  sencilla.  Nace  de  los  mismos  fundamen- 
tos que  vamos  analizando ,  y  la  presta  el  mismo 
Cervantes  en  la  relación  que  verosímilmente  es 
auto-biográfica.  La  variación  de  empleo  supone» 
que  debió  salir  de  España,  no  sentado  en  ban- 
dera, ni  puesto  en  lista  de  soldado,  y  por  lo 
mismo  no  obligado  á  seguir  las  filas,  sino  que  fué 
como  camarada ,  ó  con  algún  cargo  que  no  le  su- 
jetase á  compromiso  y  coartase  su  libertad.  Hé 
aquí  el  pasaje  de  la  novela  del  licenciado,  que  sin 
inconveniente  alguno,  puede  considerarse  como 
relato  verídico  de  los  sucesos  del  autor : 

«Poco  fue  menester  para  que  Tomás  aceptase 
el  envite,  haciendo  consigo  en  un  instante  un 
breve  discurso ,  de  que  sería  bueno  ver  á  Italia  y 
Flandes  y  otras  diversas  tierras  y  países,  pues  las 
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luengas  peregrinaciones  hacen  á  los  liombres  dis- 
cretos ,  y  qué  en  esto  á  lo  mas  largo  podía  gas- 
tar tres  ó  cuatro  años ,  que  añadidos  á  los  pocos 
que  él  tenia,  no  serian  tantos  que  impidiesen  vol- 
ver á  sus  comenzados  estudios ;  y  como  si  todo 
hubiera  de  suceder  á  la  medida  de  su  gusto ,  dijo 
al  capitán  que  era  contento  de  irse  con  él  á  Italia, 
pero  habia  de  ser  á  condición  que  no  se  habia  do 
sentar  bajo  bandera,  ni  poner  en  lista  de  soldado, 
por  no  obligarle  á  seguir  la  suya.  Y  aunque 
el  capitán  le  dijo  que  no  importaba  ponerse  en 
lista,*  que  ansi  gozaria  de  los  socorros  y  pagas 
que  á  la  compañía  se  diesen ,  porque  él  le  daria 
licencia  todas  las  veces  que  se  la  pidiese.  Eso  se- 
ria, dijo  Tomás ,  ir  contra  mi  conciencia  y  contra 
la  del  señor  capitán  ,  y  asi  mas  quiero  ir  suelto 
que  obligado.» 

Por  la  misma  razón,  el  itinerario  de  esta  expe- 
dición á  Italia  debe  creerse  racionalmente  que  sea 
el  que  describe  en  esta  novela,  pues  no  tenia  ne- 
cesidad de  inventar  otro  para  su  héroe,  ni  figurar 
los  detalles  que  amontona,  habiendo  hecho  el  au- 
tor una  escursion  idéntica.  De  modo  que  bajo  esto 
dato  aceptable,  tendremos  que  Cervantes  se  em- 
barcó en  Cartagena,  y  el  primer  puerto  donde 
tocó  fue  en  Genova,  pasando  de  allí  á  la  capi- 
tal del  mundo  cristiano. 

Siguiendo  el  principio  propuesto  en  mis  traba- 
jos, de  que  Cervantes  por  nadie  puede  esplicarse 
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mejor  que  por  sus  obras ,  motivos  hay  para  liaccr 
alto  y  comentar  este  diálogo  de  la  novela  del  Li  • 
cenciado. 

En  primer  lugar  no  hay  que  perder  de  vista 
que  tal  cual  nuestro  ingenio  pinta  á  Tomás  Pe- 
draja,  á  vueltas  de  su  monomanía ,  no  es  una 
figura  bajo  cuya  máscara  se  desdeñase  el  autor 
de  aparecer.  Pedraja  es  un  carácter  elevado ,  un 
hombre  que,  á  fuerza  de  estudios,  incurre  en  una 
debilidad  de  cascos,  como  Don  Quijote  incurre  en 
el  achaque  de  caballerías.  El  escesivo  estudio 
produce  en  ambos  análogas  consecuencias  seciin- 
dumgenus  suum.  En  Pedraja,  excitado  por  la  lec- 
tura de  los  autores  eruditos  y  copiosos  en  todo 
género  de  hechos  psicológicos  produce  la  melan- 
colía pacífica ,  el  deseo  de  averiguar  la  verdad ,  y 
se  figura  que  es  de  vidrio.  En  Qaijano,  excitado 
por  la  lectura  de  los  autores  caballerescos ,  pro- 
duce la  melancolía  belicosa,  el  deseo  de  combatir 
los  males  á  punta  de  lanza.  Pero  ambos  son  dos 
creaciones  dentro  del  temple  del  alma  de  Cervan- 
tes, á  la  vez  pacífico  y  belicoso,  á  la  vez  activo 
y  contemplativo  como  su  vida  y  sus  obras  lo  de- 
muestran. 

Veamos  ahora  el  temperamento  de  las  razones 
de  Tomás  y  si  conciertan  con  el  espíritu  y  ca- 
rácter de  nuestro  héroe. 

La  presteza  con  que  Tomás  se  decide  á  hacer 
el  viaje  á  Italia  y  Fiandos,  apenas  se  le  propone, 
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es  una  nota  y  signo  infalible  de  que  habla  y  se 
sustituye  Cervantes  por  él.  Tal  resolución  es  pro- 
pia, no  de  un  hombre  calculador,  apocado  y  mez- 
quino. Es  propia  de  un  poeta,  de  un  ingenio 
vivo,  imaginación  fogosa  y  corazón  ardiente ,  de 
esos  caracteres  que  se  abandonan  á  la  virtud  de 
sus  arranques,  á  su  esperanza  en  la  verdad  de 
sus  ilusiones,  á  su  fe  en  los  favores  de  la  fortuna. 

Además ,  uno  de  los  axiomas  que  pueden  ser 
con  justicia  apellidados  cervantismos  por  antono- 
masia ,  se  encuentra  en  la  frase  favorita  de  Cer- 
vantes, de  que  las  luengas  'peregrinaciones  hacen  á 
los  hombres  discretos. 

La  razón  ( si  otra  necesitase  un  personaje  del 
temple  de  Vidriera,  ó,  dígase  Cervantes)  que 
después  alega  para  decidirse,  cuadra  perfecta- 
mente con  las  condiciones  y  edad  de  nuestro  es- 
critor famoso.  Calcula  que  en  ver  estrañas  tierras 
podia  gastar  tres  ó  cuatro  años,  que  añadidos  á  los 
pocos  que  él  tenia ,  no  serian  tantos  que  le  impi- 
diesen volver  á  sus  comenzados  estudios. 

¿Quién  no  ve  en  esto  una  verdadera  página  de 
la  vida  de  Cervantes?  Colocado  en  la  situación 
que  le  liemos  visto,  con  protesta  de  visitar  estra- 
ñas tierras,  joven  y  aventurero,  ¿qué  le  impor- 
taba bacer  un  paréntesis  en  su  vida  de  estu- 
diante, si  podia  luego  volver  con  más  esperiencia 
y  discreción  á  sus  comenzados  estudios? 

Pero  aun  todo  esto,  por  verosímil  y  fundado 
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que  parezca,  podia  ser  arbitrario  y  dudoso.  Lo 
que  no  ofrece  duda ,  lo  que  desde  luego  se  auto- 
riza como  retrato  de  Cervantes ,  es  la  reflexión  si- 
guiente, que  confirma  cuanto  va  dicho. 

«Y  como  si  todo  hubiera  de  suceder  á  la  medida 
de  su  gusto.., y) 

¡Reflexión  amarga!  dolorosa  crítica  del  escritor 
experimentado  contra  el  joven  inexperto]  ¡Sombra 
lejana  de  la  idiosincrasia  del  Quijote  que  todo  lo 
veia  color  de  rosa.  ¿Quién  no  reconoce  al  hi- 
dalgo de  la  Mancha  en  esta  resolución  del  joven 
j  en  esta  reflexión  del  viejo?  ¿Quién  no  se  ima- 
gina un  Quijano  de  corta  edad  confiado  en  la 
suerte,  creyendo  que  todo  ha  de  sonreirle,  que 
ha  de  ver  estrañas  tierras ,  aprender  ciencia  de 
vida  y  costumbres ,  alcanzar  prez  y  fama  por  su 
valor ,  sin  acordarse ,  como  cualquier  Sancho 
Panza  lo  hiciera ,  de  esos  que  tanto  abundan  en 
el  mundo ,  de  que  el  horizonte  está  sujeto  á  nu- 
blado y  tempestades ,  de  que  lo  recto  puede  tor- 
cerse, de  que  el  hombre  propone  y  Dios  dispone, 
de  que  las  mas  fundadas  esperanzas  suelen  con- 
fundirse en  humo,  de  que  no  hay  que  contar  con 
nada  firme  y  verdadero  en  este  mundo  de  mudan- 
zas y  fluctuaciones?  ¿Cabe  en  la  joven  fantasía 
de  quien  supo  y  pudo  después  delinear  á  la  gran 
victima  de  sus  ilusiones  y  el  gran  ejemplo  de  los  des- 
engoTíos ,  que  el  curso  de  la  fortuna  de  tal  modo 
se  tOTciese ,  que  los  cuatro  años  de  recorrer  tier- 
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7'as,    se  trocasen  en  cinco  de  cautiverio  en  Argel? 

¿No  es  evidentemente  la  reflexión  que  se  ha 
citado,  el  reflejo  de  su  conciencia  sobre  la  más 
crítica  é  importante  resolución  de  su  vida  ? 

Si  á  esto  se  agrega  su  escrúpulo  de  sentar  tan- 
dera, j  su  resistencia  á  burlarse  de  las  ordenan- 
zas y  lej^es  de  la  milicia,  no  podremos  menos  de 
convenir  en  que  este  importante  pasaje  de  la  no- 
vela del  Licenciado  es  una  verdadera  relación 
<mto-biogrcifica. 

Yo  no  tengo  datos  autógrafos  para  aceptar  la 
opinión  de  que  Cervantes  partiese  de  España 
como  paje  del  cardenal  Acquaviva.  Paréceme  que 
á  limpio  correr,  se  despega  del  genio  y  carácter 
de  nuestro  héroe  dejar  los  estudios ,  en  situación 
normal  y  tranquila ,  para  formar  parte  de  servi- 
dumbre de  príncipes  y  menos  de  la  Iglesia. 

Compréndese  muy  bien,  por  el  contrario,  que 
puesto  en  las  circunstancias  que  hemos  visto ,  fu- 
gitivo de  la  corte  por  una  cuestión  de  honra  y 
persecución  de  la  j  iisticia ,  amistado  con  un  mili- 
tar que  alistaba  gente  para  Italia ,  seducido  por 
sus  halagüeñas  pinturas  de  los  países  que  debía 
recorrer,  animado  por  los  ejemplos  de  poetas  y 
escritores  españoles  ,  que  lo  mismo  enristraron  la 
lanza  que  tomaron  la  pluma,  entusiasmado  por 
la  gran  contienda  que  se  abocaba  del  predominio 
de  la  cruz  y  la  media  luna ,  deseoso  de  ver  estra- 
ñas  -tierras  y  confiado  en  su  buen  corazón  y  fuerte 
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ánimo,  Cervantes  fué  á  Italia  de  la  manera,  por 
los  móviles  y  con  el  objeto  que  él  mismo  refiere 
en  la  novela  del  Licenciado  Vidriera. 

En  efecto,  solo  asi  se  comprende  que  dedicado 
á  las  letras  en  1568,  se  le  vea  después  abandonar 
repentinamente  los  estudios  que  con  tanto  éxito 
cultivaba.  Para  verificar  este  viaje  intempestivo, 
es  probable  que  echase  mano  del  primer  recurso 
que  se  le  ofreciese ,  y  tal  vez  no  bailó  otro  que 
irse  en  compañía  de  algún  militar,  como  refiere 
que  fueron  Pedraja  y  Vicente  de  la  Rosa.  Esto 
esplica  también  cómo  en  1577  pudo  escribir  á 
Vázquez ,  que  bacia  diez  años  qye  estaba  al  ser- 
vicio de  Felipe  II;  pues  saliendo  de  Madrid  bácia 
fines  de  1568 ,  no  va  muy  errada  la  cuenta.  Ya 
en  Italia,  la  ocasión  de  mudar  de  empleo  y  servir 
al  cardenal ,  se  facilitaba  más  que  en  la  corte  do 
España,  porque  bay  más  entrada  y  relaciones  en- 
tre extranjeros  fuera  de  su  patria ,  más  espíritu  do 
protección  entre  compatriotas ;  y  ya  fuese  porque 
hallase  entre  la  servidumbre  un  amigo ,  ya  por 
el  interés  que  inspirara  un  joven  lejos  de  su  fami- 
lia y  sin  apoyo,  pudo  obtener  un  lugar  en  el  ser- 
vicio de  aquel  príncipe:  lugar  que  no  ocupó  mu- 
cho tiempo ,  por  no  ser  apropiado  el  carácter  do 
Cervantes  para  las  antesalas  y  antecámaras  de 
palacios. 

De  Lope  de  Vega  decia  en  su  oración  fúnebre 
el  doctor  Quintana:  c( Secretario  fue  en  su  juven- 
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tud,  de  dos  príncipes  grandes ;  j  cuando  estima- 
ban más  su  persona  los  dejó  por  huir  las  lisonjas 
j  estimaciones  de  sus  familias,  y  estaba  tan  aver- 
so ,  ó  por  mejor  decir ,  desengañado  de  este  gé- 
nero de  favores,  que  solia  decir :  Aun  á  las  figu- 
ras de  los  tapices  de  palacio  tuviera  lástima  si 
tuvieran  sentimiento.»  Si  esto  pasó  en  la  juven- 
tud de  un  escritor  que  tanto  gustó  luego  de  la 
lisonja  y  tan  bien  se  halló  con  el  favor  de  los 
príncipes,  ¿qué  no  seria  en  nuestro  joven  durante 
su  vida ,  enemigo  de  todo  lo  que  tenia  sabor  cor- 
tesano? Si,  como  se  desprende  de  su  corta  estan- 
cia en  Eoma ,  el  cardenal  no  hizo  la  distinción 
que  merecían  sus  talentos  y  buenas  disposiciones 
ayudándole  á  proseguir  sus  estudios  en  alguna 
de  las  famosas  universidades  de  Italia ,  no  es  es- 
trano  que,  pobreza  por  pobreza,  eligiese  la  del 
soldado ,  y  tuviesen  para  él  mas  alicientes  los  pe- 
ligros y  mudanzas  de  la  guerra,  que  la  vida 
muelle  y  afeminada  de  los  palacios.  Bien  deja 
entender  Cervantes ,  siempre  agradecido  á  sus 
bienhechores,  en  el  silencio  que  guarda  acerca  de 
este  período ,  que  la  estancia  en  el  servicio  de 
Aquaviva.  fue  un  recurso  para  no  morirse  de  ham- 
bre en  país  lejano ,  y  aquellas  palabras  del  ga- 
llardo español  Saavedra: 

«me  aplico 

A  ser  soldado;  señal 
Que  de  bienes  mQ  va  mal,» 
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indican  que  nada  tuvo  que  agradecer  á  su  emi- 
nencia. 

¡Cuan  de  otra  suerte  fuera,  si  este  príncipe  de 
la  Iglesia  se  hubiese  prendado  de  las  cualidades 
é  ingenio  del  favorito  discípulo  del  maestro  Juan 
López  Hoyos !  ¿Por  dónde  y  de  qué  manera  un 
Legado  del  Papa,  con  el  lujo ,  el  fausto  y  la  im- 
portancia que  entonces  estas  dignidades  tenían, 
pudo  cobrar  afecto  señalado  á  un  estudiante  sin 
duda  mas  atento  á  liojear  á  Ovidio  y  á  Virgilio, 
que  á  solicitar  empleo  de  paje,  tan  distante  y  dis- 
tinto de  sus  aspiraciones?  Si  por  algo,  la  perso- 
nalidad de  nuestro  joven  ingenio  pudo  llamar  la 
atención  á  magnates  de  tal  valía  en  aquella 
época ,  no  pudo  ser  por  otro  título  que  su  sufi- 
ciencia y  precocidad  en  años  tan  cortos.  ¿Y  es 
compatible  este  reconocimiento  de  sus  prendas 
con  el  empleo  de  paje  ?  Suponiendo  que  Cer- 
vantes admitiese  cualquier  destino  de  su  Emi- 
nencia por  la  ocasión  que  se  le  presentaba  de  sa- 
lir de  España  y  visitar  estrañas  tierras,  ¿es  creíble 
que  en  el  más  modesto  empleo  no  fuese  Cervan- 
tes la  cabecen^i  pp'e  no  se  diese  más  y  más  á  que- 
rer á  su  protector ;  que  éste  no  encontrase  cada 
día  más  motivos  y  ocasiones  de  adelantarle? 

No  encuentro  fundamento  bastante  para  lanzar 
sobre  este  príncipe  eclesiástico  la  severa  acusa- 
ción de  haber  arrancado  de  los  estudios  á  un  jo- 
ven escolar  que  tanto  se  distinguía,  para  darle  en 
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cambio  un  puesto  en  su  servidumbre  en  que  so- 
braba la  cabeza  para  desempeñarle. 

Sin  embargo,  y  para  ser  imparcial  y  justo, 
viénense  á  mi  memoria  reconyenciones  de  Cer- 
vantes contra  sí  mismo,  acusándose  de  haber  sido 
venturoso  y  desventurado  por  su  insensatez.  ¿A 
qué  período  de  su  vida  pudo  referirse?  ¿Cuándo 
hemos  visto  dichoso  á  Cervantes?  No  en  España 
ciertamente  ;  No  en  África.  ¿Sería  tal  vez  en  Ita- 
lia, en  la  época  de  la  protección  de  Aquaviva? 
¿  Sería  que  él  llamase  ventura  la  novedad  de  paí- 
ses estraños,  la  falta  de  cuidados,  la  sobra  de  es- 
peranzas é  ilusiones,  y  la  buena  y  espléndida 
mesa  del  palacio  de  un  Cardenal  en  días  ator- 
mentados por  las  angustias ,  los  desengaños  y  la 
estrechez  ? 

De  todos  modos ,  creo  que ,  si  por  alguna  im- 
prudencia ó  ligereza  de  juventud  perdió  Cervan- 
tes una  situación  que  con  justicia  pudiese  llamar 
venturosa,  debiera  haber  sido  más  esplícito,  tanto 
más,  cuanto  que  de  su  parte  procedía  la  insensatez 
j  de  parte  del  Cardenal  la  protección  y  el  favor. 

Por  más  que  trabaje  aquí  el  "*  len  sentido  y 
penetre  el  escalpelo  de  la  críi"  '  no  se  haíia 
solución  satisfactoria.  Hay  que  dejar  lo  descono- 
cido por  lo  conocido,  y  creo  que  mi  opinión,  según 
los  datos,  es  la  más  aceptable. 


CAPITULO    III. 


Estímulos  á  la  gloria. — Sienta  nuestro  héroe  plaza  de  soldado. — Ba- 
talla de  Lepanío. — Relación  de  esta  jornada  debida  á  su  pluma. — 
Mención  que  tuvo  que  hacer  de  sus  servicios. — Eslimacion  y  re- 
compensas que  mereció  de  don  Juan  de  Austria.-— Se  embarca  para 
la  conquista  do  Túnez. — Reminiscencias  de  sus  viajes. — Su  regreso 
á  España  en  la  galera  Sol.  —  Combate  con  los  moros  y  cautiverio 
de  los  españoles  vencidos. 


Era  entonces  Italia  cuartel  de  las  milicias  es- 
pañolas. En  todos  sus  puertos  veíanse  galeras  que 
traían  la  flor  y  nata  de  los  guerreros  preparados 
para  uno  de  los  mas  grandes  hechos  navales  de 
que  el  mundo  fue  testigo.  Imposible  era  que  de 
tanto  entusiasmo  no  participara  el  pecho  de  Cer- 
vantes ;  que  no  le  llamasen  la  atención  la  vida 
alegre  del  soldado ,  su  liberalidad  y  sus  costum- 
bres y  trato  llano  y  confiado  que  ya  conocía  por 
esperiencia,  y  sobre  todo  la  clase  de  enemigos 
que  habia  que  combatir.  Vería  amigos  y  aun 
compañeros  en  su  juvenil  afición  á  las  musas,  de- 
seos de  gloría,  y  tan  dispuestos  á  esgrimir  la  es- 
pada en  el  calor  de  los  combates ,  como  á  escri- 
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bir  un  poema  sobre  los  cadáveres ,  sirviéndole  de 
mesa  el  yelmo  y  de  tinta  la  roja  sangre.  ¿Cómo 
resistir  un  genio  á  los  estímulos  de  la  gloria  ,  do 
quiera  y  como  quiera  que  ésta  se  brinde  á  su  no- 
ble ambición  de  inmortalidad?  Quien  ya  desdo 
muy  niño  habia  alimentado  su  imaginación  con 
innumerables  pinturas  de  guerras  de  los  Doce  Pa- 
res contra  los  moros,  ¿podia  ver  acercarse  impasi- 
ble el  formidable  encuentro  de  la  cristiana  y  la 
turquesca  armada?  Agregúese  á  esto  la  opinión 
que  tuvo  siempre  de  que  el  ejercicio  de  las  armas 
asienta  mejor  que  en  otros  en  los  caballeros;  que 
las  fuerzas  del  ingenio,  juntas  con  las  de]  cora- 
zón ,  forman  un  compuesto  milagroso  en  quien 
Marte  se  alegra^  la  paz  se  sustenta,  y  la  república  se 
engrandece.  Su  pecho  se  enardece  ai  contemplar 
tan  formidables  aprestos  navales,  y  ansioso  de 
peligros  en  qué  cobrar  fama  de  valiente,  como 
esperaba  alcanzarla  de  sabio,  sienta  plaza  de  sol- 
dado ,  incorpórase  en  la  compañía  del  capitán 
Diego  de  Urbina,  destacada  de  aquellos  valerosos 
y  famosísimos  tercios  que  hacían  temblar  la  tierra 
con  su  mosquetería,  y  se  embarca  en  la  galera 
Marquesa  al  mando  de  Sancto  Pietro  de  la  escua- 
dra de  Juan  Andrea  Doria,  jefe  de  las  fuerzas  na- 
vales del  rey  de  España,  que  en  unión  con  las  del 
Papa  y  las  venecianas  ,  mandaba  como  generalí- 
simo el  serenísimo  príncipe  don  Juan  de  Austria. 
El  instante  terrible  se  acerca ,  la  escuadra  unida 
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avista  á  la  enemiga ,  la  persigue  y  la  presenta 
batalla  el  7  de  octubre  de  madrugada  en  la  em- 
bocadura del  golfo  de  Lepan to.  Trábase  el  com- 
bate por  el  ala  que  mandaba  Barbarigo ,  y  se  es- 
tiende en  breve  á  toda  la  línea.  Cervantes ,  aba- 
tido por  la  fiebre  en  aquel  entonces ,  y  postrado 
en  el  lecho,  cobra  aliento  al  oir  el  estruendo  de  los 
combatientes,  y  puesto  en  que  el  soldado  mas 
vale  muerto  en  el  campo  que  vivo  en  el  doliente 
lecbo,  sin  armarse  apenas,  toma  su  espada,  apa- 
rece en  la  cubierta  y  pide  á  su  capitán  un  arries- 
gado punto  en  qué  batirse.  Urbina  y  sus  camara- 
das  le  reconvienen  y  le  instan  á  que  se  retire  á 
la  cámara;  mas  el  gallardo  y  pundonoroso  joven 
se  obstina  diciendo :  «en  todas  las  ocasiones  que 
hasta  hoy  se  han  ofrecido  de  guerra  á  S.  M.  y 
se  me  ha  mandado ,  he  servido  muy  bien  como 
buen  soldado,  y  así  ahora  no  haré  menos  aunque 
esté  con  calentura:  ¿qué  dirán  de  mí?  que  no  hago 
lo  que  debo.  Más  quiero  morir  peleando  por  Dios 
y  mi  rey,  que  no  meterme  so  cubierta  á  cuidar 
de  mi  salud.  Así  que,  póngaseme  en  la  parte  mas 
peligrosa,  que  allí  estaré  ó  moriré  peleando.)) 
Cumple  Cervantes  con  los  deberes  del  guerrero, 
y  saca  de  la  lucha  la  alta  recompensa  de  los  va- 
lientes: las  heridas,  que  son,  según  su  dicho,  es- 
trellas que  guian  al  templo  de  la  gloria.  Pero  de- 
jemos relatar  al  mismo  héroe  esta  ocasión,  la  mas 
alta  que  vieron  los  siglos  pasados,  ni  esperan  ver 
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los  venideros;  hable  el  genio  y  el  soldado,  que 
en  otra  ocasión  más  triste  y  más  funesta  canta 
estos  hechos  dignos  de  eterna  memoria,  con  e^ 
acento  y  la  entonación  de  un  gran  poeta : 


«En  el  dichoso  dia  que  siniestro 
Tanto  fué  el  hado  á  la  enemig-a  armada. 
Cuanto  á  la  nuestra  favorable  y  diestro; 
De  temor  y  de  esfuerzo  acompañada, 
Presente  estuvo  mi  persona  al  hecho, 
Mas  de  esperanza  que  de  hierro  armada. 
Vi  el  formado  escuadrón  roto  y  deshecho , 

Y  de  bárbara  gente  y  de  cristiana 
Rojo  en  mil  partes  de  Nepluno  el  lecho, 
La  muerte  airada  con  su  furia  insana 
Aquí  y  allí  con  priesa  discurriendo. 
Mostrándose  á  quien  tarda  á  quien  temprana, 
El  son  confuso,  el  espantable  estruendo, 

Los  gestos  de  los  tristes  «miserables 

Que  entre  el  fuego  y  el  agua  iban  muriendo 

Los  profundos  suspiros  lamentables, 

Que  los  heridos  pechos  despedían. 

Maldiciendo  sus  hados  detestables, 

Helóseles  la  sangre  qu?  tenían 

Cuando  en  el  son  de  la  trompeta  nuestra 

Su  daño  y  nuestra  gloria  conocían. 

Con  alta  voz  de  vencedora  muestra, 

Rompiendo  el  aire  claro,  el  son  mostraba 

Ser  vencedora  la  cristiana  diestra. 

A  esta  dulce  sazón,  yo,  triste,  estaba 

Con  la  una  mano  de  la  espada  asida, 

Y  sangre  de  la  otra  derramaba. 
El  pecho  mío  de  profunda  herida 
Senlia  llagado,  y  la  siniestra  mano 
Estaba  por  mil  partes  ya  rompida. 
Pero  el  contento  fue  tan  soberano. 
Que  á  mi  alma  llegó,  viendo  vencido 
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El  crudo  pueblo  infiel  por  el  cristiano, 
Que  no  echaba  de  ver  si  estaba  herido, 
Aunque  era  tan  morial  mi  sentimiento, 
Que  á  veces  me  quitó  todo  el  sentido.»» 


Y  este  contento  le  tuvo  Cervantes  toda  su  vida, 
en  medio  de  las  vicisitudes  de  su  suerte,  y  ya  que 
tan  menguado  premio  tuvieron  sus  proezas.  A  pe- 
sar del  buen  deseo  de  don  Juan  de  Austria ,  que 
desde  entonces  le  consideró  y  estimó  sobre  todos 
sus  soldados ,  no  perdonó  coyuntura  de  gloriarse 
de  sus  heridas  y  de  recordar  aquella  conducta 
pundonorosa  y  alentada ,  cuando  huian  las  fuer- 
zas de  sus  miembros  desfallecidos.  Díjolo  tam- 
bién, porque  barto  conocia  las  injusticias  de  la 
suerte,  y  la  muy  triste  del  soldado  que,  contri- 
buyendo con  su  sangre  y  prodigios  de  valor  á  la 
victoria,  se  oscurece,  y  solo  llevan  la  gloria  los 
generales.  Muy  cierto  es,  que  á  no  consignar 
Cervantes  estos  hechos,  no  los  conoceríamos:  por 
esto  puso  en  boca  de  Sancho  estas  significativas 
palabras  acerca  de  las  victorias:  «Hánse  de  llevar 
ellos  la  fama  de  las  que  acaban,  y  hemos  de  lle- 
var nosotros  el  trabajo.  Aun  si  dijesen  los  histo- 
riadores :  el  tal  caballero  acabó  la  tal  y  tal  aven- 
tura, pero  con  la  ayuda  de  Fulano  su  escude- 
ro...» Al  escribir  lo  cual,  tendría  presente  sus  he- 
chos y  el  olvido  de  los  historiadores ;  cosa  que  hoy 
no  sucede,  á  gran  ventura,  pues  hasta  el  más  íq- 
fimo  combatiente  que  por  su  valor  se  señala ,  tie- 
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ne  al  menos  el  consuelo  de  que  sean  públicos  su 
nombre  y  sus  proezas,  y  alcancen  alguno  aunque 
pequeño  galardón. 

Cierto  es,  como  ya  he  dicho,  que  la  conducta 
de  Cervantes  fue  objeto  de  admiración  de  sus  com- 
pañeros, capitanes,  y  del  mismo  don  Juan  de  Aus- 
tria, que  al  visitar  los  diversos  cuerpos  al  siguiente 
dia  fue  informado  de  la  gallardía  y  ánimo  de  aquel 
i  ó  ven  herido  y  estropeado  de  la  mano  izquierda; 
pero  lo  que  pudo  hacer  por  entonces  aquel  prín- 
cipe, fue  consolarle,  mostrar  interés  por  su  suerte, 
y  adelantarle  tres  ducados  de  paga  mensuales, 
reservando  mayores  adelantamientos  en  su  fortuna 
á  la  gratitud  del  monarca  español. 

No  será  inoportuno  observar  en  este  lugar, 
'que  atendiendo  á  las  frases  de  nuestro  soldado,  de 
que  habia  cumplido  como  bueno  en  todas  las 
ocasiones  de  guerra  que  á  Felipe  II  se  le  habían 
ofrecido,  la  estancia  al  servicio  del  cardenal  Aoua- 
viva  debió  ser  tan  corta,  que  casi  podría  dudarse 
que  estuviese  con  él.  Por  un  lado  dice  don  Ro- 
drigo de  Cervantes  en  la  información  que  pre- 
sentó en  Madrid  en  1578 ,  que  su  hijo  habia  ser- 
vido á  S.  M.  de  diez  años  á  aquella  parte.  En  su 
carta  á  Vázquez  manifiesta  nuestro  escritor  que 
hacia  diez  años  estaba  al  servicio  de  Felipe  II :  y 
en  su  memorial  al  rey,  hecho  en  1590 ,  expresa 
que  llevaba  veintidós  años  de  tomar  parte  en  jor- 
nadas de  mar  y  tierra ,  afirmaciones-  que  coínci- 
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den  en  fijar  el  año  1568  como  la  época  en  que 
entró  en  la  carrera  militar.  ¿Qué  tiempo  pudo  es- 
tar en  la  casa  de  Aqu aviva ,  cuando  el  pasaporte 
expedido  para  él  en  Aranjuez  estaba  fechado  en  2 
de  diciembre  de  1568  ?  En  el  precioso  entremés 
üLa  Guarda  cuidadosa, y>  no  tanto  por  lo  chistoso 
del  carácter  del  soldado ,  como  porque  evidente- 
mente se  pintó  en  él  nuestro  festivo  escritor,  dice 
aquel  al  amo  de  Cristina:  «Advierta  que  ahí  den- 
tro de  ese  envoltorio  de  papeles  van  las  informa- 
ciones de  mis  servicios,  con  veintidós  fes  de  veinti- 
dós generales,  debajo  de  cuyos  estandartes  he 
servido  ,  amen  de  otras  treinta  y  cuatro  de  otros 
tantos  maestres  de  campo  que  se  han  dignado  de 
honrarme  con  ellas.»  A  esto  responde  el  amo:  — 
«Pues  no  ha  habido,  á  lo  que  yo  alcanzo,  tantos 
generales  ni  maestres  de  campo  de  infantería  es- 
pañola de  cien  años  á  esta  parte.»  Vuestra  mer- 
ced es  hombre  pacífico  ,  replica  el  soldado ,  y  no 
está  oblio-ado  á  entendérsele  mucho  de  las  cosas 
de  Ja  guerra:  pase  los  ojos  por  esos  papeles,  y 
verá  en  ellos,  unos  sobre,  otros,  todos  los  gene- 
rales y  maestres  que  he  dicho.» 

No  puede  negarse  que  este  pasage  intencionado 
se  refiere  á  nuestro  escritor,  y  en  medio  de  la 
exageración  que  el  género  literario  reclama  y 
pide  el  carácter  del  soldado ,  viene  á  recordar  las 
muchas  campañas  que  habia  hecho  y  las  muchas 
recomendaciones  de  jefes  que  había  tenido,  todo 
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lo  cual  no  impidió  el  estar  olvidado  y  sin  recom- 
pensa, no  pudiendo  ofrecer  á  Cristina  más  que 
garbo,  brío  j  galanura,  que  en  punto  á  bienes  de 
fortuna  no  llevaba  más  que  una  biznaga  para 
monda  dientes. 

En  la  distribución  que  de  las  fuerzas  militares 
se  hizo  después  de  la  victoria,  no  pudo  entrar 
nuestro  soldado  que  pasó  seis  meses  curándose  en 
los  hospitales  de  Medina;  mas  apenas  restablecido, 
solicitó  reembarcarse  en  las  galeras  de  don  Alvaro 
de  Bazan ,  marqués  de  Santa  Cruz ,  con  el  tercio 
del  valentísimo  capitán  don  Lope  de  Figueroa,  al 
cual  fue  incorporado,  asistiendo  á  la  jornada  del 
siguiente  año,  en  donde  vio  la  ocasión  que  allí  se 
perdió  de  no  coger  en  Navarino  toda  la  armada 
turquesca;  pero  el  cielo,  dice  Cervantes,  lo  ordenó 
de  otra  manera ,  no  por  culpa  ni  descuido  del  ge- 
neral, sino  por  pecados  de  la  cristiandad  y  porque 
quiere  y  permite  Dios  que  tengamos  siempre  ver- 
dugos que  nos  castiguen. 

En  el  siguiente  año  de  1573,  aun  no  bien  cica- 
trizadas sus  heridas,  asistió  á  la  conquista  de  Tú- 
nez, en  donde  entró  con  el  marqués  de  Santa 
Cruz ,  formando  parte  del  tercio  de  Figueroa ,  y 
deseoso  de  ver  á  la  morisma  de  vencida ;  pero  no 
se  le  logró  este  deseo ,  por  las  alianzas ,  planes  ó 
desaciertos  de  los  que  en  la  liga  intervinieron  y 
malograron  tan  buenos  principios.  Hasta  junio  del 
siguiente  año  de  1575,  estuvo  Cervantes  por  mar 


DE    LA    VIDA    DE    CERVANTES.  49 

j  tierra  á  las  órdenes  del  duque  de  Sesa  y  de  Mar- 
.  celo  Doria ,  teniendo  ocasión  de  ver  j  conocer  va- 
rias partes  de  Italia,  y  enterarse  de  particularida- 
des y  costumbres  que  tan  oportunamente  supo 
describir  y  diseminar  en  sus  obras. 

Su  memoria,  que  no  era  ingrata,  le  conservó  el 
recuerdo  de  las  ciudades  principales  que  babia  vi- 
sitado; entre  ellas  Venecia,  á  quien  compara  con 
Méjico ,  y  admira  su  riqueza  infinita,  su  gobierno 
prudente,  su  sitio  inexpugnable,  su  abundancia 
mucha,  su  famoso  arsenal  y  sus  contornos  alegres; 
Ferrara,  Parma,  Plasencia,  Milán  oficina  de  Vul- 
cano,  cuyo  templo  admiró  y  la  grandeza  y  abun- 
dancia de  las  cosas ;  Luca,  la  hospitalaria  de  los 
españoles;  Florencia,  agradable  por  su  asiento, 
limpieza ,  suntuosos  edificios ,  fresco  rio  y  apaci- 
bles calles;  Roma,  león  colosal  de  que  vio  las  uñas 
en  los  despedazados  mármoles,  medias  estatuas, 
rotos  arcos  y  derribadas  termas;  grande  por  sus 
pórticos  y  anfiteatros ,  por  su  famoso  y  santo  rio, 
por  sus  puentes  sus  calles ,  montes  y  vías ;  Ñapo- 
Íes,  á  quien  llama  la  mejor  ciudad  de  Europa  y 
aun  de  todo  el  muiído ;  Palermo  por  su  asiento  y 
belleza  admirable,  y  Mesina  por  su  puerto  famosa, 
y  por  su  abundancia  llamada  el  granero  de  Italia. 

Vio  monumentos,  admiró  grandezas,  conoció 
hombres  de  valía ,  estudió  idiomas ,  y  tuvo  en  la 
escuela  de  la  milicia ,  liberal ,  franca  y  confiada, 
aquel  aprendizaje  que  tanto  le  valió  en  sus  futu- 
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ras  adversidades,  como  que  sin  él  hubiera  sucum- 
bido á  tan  reiterados  golpes.  En  medio  de  la  vida 
azarosa  del  guerrero ,  pocos  sacaron  de  una  pere- 
grinación tantos  frutos  como  Cervantes,  á  cuya 
penetrante  observadora  mirada  nada  se  escondia. 
Su  expedición  á  Italia  y  las  grandes  empresas  en 
que  tomó  parte  en  una  edad  tan  temprana  engran- 
decieron su  fantasía ,  se  grabaron  en  su  memoria 
de  una  manera  indeleble,  dieron  pábulo  á  su 
mente  y  su  imaginación,  inclinadas  á  lo  grande  y 
maravilloso ,  á  lo  heroico  y  extraordinario ,  y  le 
elevaron  á  una  región  en  que  hombres  y  cosas 
debian  parecerle  de  mayor  talla.  Cervantes ,  sim- 
ple soldado,  habia  cumplido  y  aun  excedido  el 
cumplimiento  de  su  deber,  haciéndose  notar  por 
su  esfuerzo  y  valentía  en  sus  pocos  años :  así  que, 
conclusas  las  jornadas  y  viéndose  inutilizado  por 
su  manquedad  y  estropeado  con  sus  heridas ,  re- 
suelve volver  á  su  patria  á  recibir  el  premio  de 
sus  altos  hechos ,  y  pide  y  obtiene  su  licencia  de 
don  Juan  de  Austria  con  enérgicas  recomenda- 
ciones de  éste ,  del  duque  de  Sesa  y  de  sus  jefes 
para  el  monarca  español,  á  quien  estaba  reservada 
la  justa  recompensa  desús  servicios.  Gozoso  nues- 
tro soldado,  se  embarca  en  Ñapóles  hacia  el  otoño 
de  1575,  en  la  galera  española  El  Sol,  en  compa- 
ñía de  su  hermano  don  Rodrigo ,  soldado  también 
en  las  campañas  de  Italia,  y  de  otros  caballeros  y 
personas  principales,  entre  las  cuales  iba  don  Pero 
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Diez  Carrillo  de  Quesada,  gobernador  que  habia 
sido  de  la  Goleta  y  general  de  artillería  en  Ñapó- 
les (1).  Mas  la  fortuna  variable,  de  cuya  condición 
no  se  puede  prometer  firmeza  alguna,  envidiosa 
de  la  ventura  que  en  tornar  á  su  patria  j  al  seno  de 
su  familia  le  esperaba ,  quiso  turbarla  con  la  ma- 
yor desventura  que  imaginarse  pudiera.  La  noche 
del  25  de  setiembre,  después  de  haber  pasado  tan 

(1)  De  esperar  es  que  con  el  tiempo  puedan  seg-uirse  los  pasos  de 
nuestro  joven  estudiante  y  galán  soldado  en  sus  campañas  á  las  ór- 
denes de  Marco  Antonio  Colona ,  así  como  sus  movimientos  desde 
que  curado  en  el  hospital  de  Mesina  y  aventajado  con  tres  escudos 
más  de  paga,  se  le  pierde  de  vista  hasta  encontrarle  en  1575,  á  las 
órdenes  del  duque  de  Sesa.  Podrán  ayudar  á  estas  investigaciones 
escritos  de  autores  de  aquel  tiempo,  así  italianos  como  españoles,  re- 
construyéndose la  completa  narración  que  acertó  á  escribir  en  Lon- 
dres nuestro  célebre  bib  iógrafo  don  Bartolomé  José  Gallardo  para  la 
traducción  que  hacía  del  Quijote  el  inglés  Mr.  Smirke,  hacia  1822-23, 
Dicha  relación  histórica  de  la  vida  de  Cervantes  no  llegó  a  publicarse, 
porque  cuando  el  traductor  conoció  á  nuestro  diligente  compatriota, 
estaba  ya  impreso  el  primer  tomo,  y  por  más  que  procuró  abreviarla, 
desigualaba  en  mucho  el  volumen  provisto  de  la  vida  escrita  por  Pe- 
llicer.  Con  todo,  y  por  aprovechar  las  nuevas  noticias  de  Gallardo, 
consentían  ios  editores  en  descartar  dicha  biografía  ;  pero  t:in  buenos 
deseos  se  estrellaron  en  la  mezquindad  de  los  libreros.  Cadel  y  Davis, 
no  querían  aventurarse  á  más  desembolsos ,  privándonos  así  indi- 
rectamente de  conocereec  tan  importante  reseña  ,  puesto  que  el  fruto 
de  tanta  labor  vino  á  encontrar  sepultura  ea  el  fondo  de!  Guadalqui- 
vir en  el  memorable  saqueo  de  Sevilla  el  dia  de  San  Antonio. 

Lástima  es  que  también  se  perdiese  La  Batalla  Naval,  drama  escrita 
por  Cervantes,  de  quien  nadie  ha  visto  hasta  ahora  un  ejemplar  im- 
preso ni  manuscrito,  y  ea  la  que  debió  dar  interesantes  noticias. 
Acaso  algún  dia  tenga  lugar  tan  fausto  deseo,  pues  el  no  haberla  in- 
troducido entre  las  que  publicó  ,  parece  argüir  su  gran  popularidad. 
Otra  escribió  Lope  de  Vega  con  el  mismo  título  y  ha  tenido  igual 
"tuerte  á  lo  que  entiendo. 
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cerca  de  Berbería,  que  los  recien  derribados  mu- 
ros de  la  Goleta  descubrieron,  y  las  antiguas  rui- 
nas de  Cartago  se  manifestaban,  y  yendo  izadas 
todas  las  velas  de  la  nave  por  aprovechar  del  prós- 
pero viento,  uno  de  los  marineros  descubrió  á  la 
claridad  de  la  luna  que  cuatro  bajeles  de  remo,  á 
larga  y  tirada  boga ,  bácia  la  nave  se  encamina- 
ban. Dióse  la  voz  de  alarma,  que  puso  á  todos  en 
sobresalto.  El  capitán  de  la  nave  procuró  recono- 
cer qué  tamaño  de  bajeles  y  cuántos  eran.  Cono- 
ció que  eran  galeotas  forzadas ,  y  disimulando  su 
temor  mandó  alistar  la  artillería  y  cargar  las  ve- 
las todo  lo  mas  que  se  pudiese  por  ver  si  podia, 
entrando  entre  ellos,  jugar  de  todas  bandas  la 
artillería.  Acudieron  luego  todos  á  las  armas,  y 
repartidos  por  sus  postas  como  mejor  se  pudo, 
esperaban  la  venida  de  los  enemigos.  No  tardaron 
éstos  en  llegar,  á  la  sazón  en  que  calmaba  el 
viento ,  que  fue  sin  duda  la  total  causa  de  la  per- 
dición de  la  galera.  Los  moros ,  viendo  que  había 
calmado  el  viento,  no  quisieron  abordar  entonces, 
pareciéndolés  mejor  aguardar  el  dia  para  embes- 
tirla. Hiciéronlo  así,  y  llegada  la  mañana  del  26, 
vieron  con  dolor  los  españoles  que  eran  en  número 
de  quince  los  bajeles  contrarios.  Con  todo  eso,  no 
desmayando  el  valeroso  capitán  ni  los  -soldados  y 
caballeros  que  en  la  nave  venían,  esperaron  á  ver 
ol  movimiento  de  los  corsarios,  los  cuales  echaron 
de  la  Capitana  una  barquilla  al  agua  y  con  un 
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renegado  enviaron  á  decir  al  capitán  de  la  galera 
Sol  que  se  rindiese ,  amenazándole  de  parte  de 
Amante  Mamí,  que  si  disparaba  alguna  pieza  el 
navio,  le  habia  de  colgar  de  una  entena  en  co- 
giéndole. El  capitán,  no  queriendo  rendirse,  des- 
pachó al  renegado ,  diciéndole  que  se  alargase  de 
la  nave  si  no  queria  que  le  echase  á  fondo  con  la 
artillería.  Oyó  Arnaute  esta  respuesta,  y  luego 
cercando  el  navio  por  todas  partes,  comenzó  á 
jugar  desde  lejos  la  artillería.  La  galera  hizo  lo 
mismo,  y  al  principio  con  tan  buena  fortuna,  que 
echó  a  fondo  uno  de  los  bajeles  que  le  combatían 
por  la  popa,  viendo  lo  cual  los  turcos  apresuraron 
el  combate ,  embistiendo  al  buque  español  cuatro 
veces  en  el  espacio  de  cuatro  horas  y  retirándose 
otras  tantas  con  gran  pérdida  de  su  gente  y  no 
poca  de  los  españoles.  Fueron  muchos  los  asaltos 
y  grandísima  la  desigualdad  de  las  fuerzas ;  pero 
el  temor  á  la  servidumbre  les  hizo  pelear  como 
furiosos  leones  (1);  aunque  muy  luego  conocieron 
que  todo  esfuerzo  era  inútil,  y  tuvieron  que  ren- 
dirse al  yugo  ajeno  y  bárbaro ,  y  entró  vencido  y 
encadenado  Cervantes  en  aquella  tierra  de  piratas, 
donde  habia  ondeado  la  bandera  española,  y  donde 
halló  oscura  mazmorra  y  cruel  martirio  en  cambio 
del  alegre  cielo  y  dulce  premio  que  en  su  patria 
le  esperaban. 

(1)  La  reseña  de  este  viaje  y  combate  está  tomada  de  la  que  hizo 
el  mismo  Cervantes  en  La  Galaica. 


CAPITULO    IV. 


Condición  mísera  de  los  esclavos  en  Argel.  —  Cualidades  extraodina- 
rias  de  nuestro  cautivo. — Su  fug'a  á  Oran. — Empeora  su  condición. 
— Rescate  de  don  Rodrigo  y  proyecto  de  evasión. — La  cueva  tíe 
Agi-morato. — Arribo  de  la  fragata.  —  Es  apresado  por  los  moros. 
—Delación  del  Dorador.  — Resolución  de  Cervantes  en  el  pelig^ro. 


En  el  reparto  de  la  presa ,  tocóle  por  patrón  á 
Dalí  Mamí,  amo  tan  cruel  como  codicioso,  el  cual 
no  tanto  por  el  porte  y  presencia  del  cautivo, 
como  por  las  cartas  que  halló  en  su  poder,  en  que 
principes  le  elogiaban  y  le  daban  á  conocer  al 
rey  Felipe  por  bombrje  de  gran  valía,  le  tuvo  por 
personaje  de  gran  cuenta.  Al  tenor  de  este  con- 
cepto ajustó  su  conducta  y  calculó  un  gran  res- 
cate, cargándole  de  hierros,  guardándole  en  incó- 
modas prisiones  con  guardias  de  vista ,  escasez  de 
alimentos  y  abundancia  de  trabajos ,  á  fin  de  ha- 
cerle insoportable  la  vida  y  apresurar  el  dia  de  su 
redención.  De  suerte  que,  la  única  vez  en  que 
pareció  despejada  y  favorable  la  estrella  de  Cer- 
vantes, y  en  que  tuvo  protección  de  los  poderosos, 
fue  para  aumento  de  su  mal,  convirtiéndose  las 
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buenas  palabras  de  sus  protectores  cuando  libre, 
en  malas  obras  de  sus  patronos  cuando  esclavo. 
El  cautiverio  de  Argel,  fue,  por  desgracia,  de  los 
peores  que  los  hombres  han  sufrido  de  extrañas 
naciones  en  todos  los  tiempos.  Así  lo  afirman  re- 
petidamente Gracian  ,  Losada ,  Galán ,  Haedo  y 
.cuantos  han  descrito  aquella  miserable  vida  que 
pasaban  los  cristianos  en  poder  de  amos  descreí- 
dos, feroces,  sanguinarios  y  degradados  con  todo 
género  de  vicios,  sin  mas  freno  que  su  misma 
concupiscencia  y  brutalidad.  Triste  era  la  pers- 
pectiva del  joven  cautivo  al  ver  el  crecido  número 
de  cristianos  que  poblaban  los  calabozos  de  Argel, 
y  la  poca  ó  ninguna  probabilidad  de  rescate  que 
se  le  ofrecía;  siendo  éste  tan  subido  y  teniendo  la 
corte  de  España  tan  abandonada  la  flor  de  sus  hi- 
jos en  aquella  tumba  cavada  á  vista  de  sus  costas. 
Pero  Cervantes  tenia  valor  é  ingenio,  despreciaba 
los  peligros,  amaba  la  libertad,  y  estas  nobles 
pasiones  engendraron  una  serie  de  actos  heroicos 
propia  de  la  braveza  y  perseverancia  de  ánimo  de 
los  españoles.  Parece,  en  efecto ,  que  todo  el  brío 
y  confianza  en  la  discreción  que  puede  tener  el 
mas  esforzado,  se  estrellarían  en  una  situación  tan 
desesperada,  y  como  escribe  el  doctor  Sosa,  amigo 
y  compañero  de  Cervantes  :  «  Dado  que  un  hombre 
en  su  libertad  fuese  toda  la  discreción  del  mundo, 
aunque  el  punto  de  su  brío  y  generosidad  fuese 
tan  alto  que  estuviese  en  el  cuerno  de  la  luna,  en 
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el  punto  que  es  cautivo,  él  mismo  no  se  acuerda 
de  sí ,  ni  mira  por  sí ,  ni  hace  caso  de  sí ,  ni  sabe 
qué  cosa  es  honra,  ni  punto  ni  primor;  mas  él 
mismo  se  abate ,  se  apoca ,  se  desprecia  y  aun  se 
envilece  consigo  de  tal  suerte ,  que  hace  mil  po- 
quedades y  faltas  de  que  el  mas  ruin  se  afrentaría . » 
Bastan  estas  reflexiones  de  labios  de  un  esclavo, 
para  elevar  á  empresas  heroicas  las  que  acometió  el 
soldado  de  Lepante  en  tierra  de  Algeria ,  doblando 
su  valor  á  medida  de  la  grandeza  de  los  obstácu- 
los, que  eran  tales,  que  humana  consideración  no 
puede  ponderarlos ;  pues  como  escribe  el  historia- 
dor Haedo ,  «  el  cautivo  nada  podia  hacer  si  el  se- 
ñor no  lo  consiente,  no  lo  permite,  no  lo  manda, 
no  lo  ordena ,  no  lo  quiere ,  adonde ,  cómo  y 
cuándo  se  le  antoja,  aunque  no  sea  mas  que  mu- 
dar un  pié,  mover  un  ojo  y  tocar  á  una  paja.  » 

Por  acaso,  el  gran  teatro  en  que  se  desenvolvió 
en  toda  su  grandeza  el  carácter  de  nuestro  cautivo 
fue  Argel,  como  si  en  ello  quisiese  dar  nuevo 
ejemplo  de  que  las  almas  grandes  se  conocen  y  se 
prueban  en  las  circunstancias  difíciles,  terribles  y 
peligrosas:  y  también  por  fortuna,  sus  hechos  mas 
probados  y  notorios  son  los  hechos  de  su  cautive- 
rio, transmitidos  á  la  posteridad  por  historiadores 
fidedignos  y  consagrados  hasta  con  el  sello  de  la 
fé  pública,  para  que  no  se  confundiesen  con  los 
fabulosos,  á  que  tanto  semejaban  por  extraordi- 
narios. 
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En  verdad,  bien  examinada  su  situación,  j  visto 
lo  poco  que  podia  esperar  de  auxilio  ajeno,  Cer- 
vantes solo  confió  en  sus  propias  fuerzas,  en  la 
inventiva  de  su  fecundo  ingenio,  en  la  justicia  de 
su  causa  y  en  el  favor  de  la  Providencia;  pues 
sus  proyectos  eran  no  solo  alcanzar  su  libertad, 
sino  la  de  sus  compañeros,  y  rescatar  para  el  gre- 
mio cristiano  y  los  dominios  de  España  aquella 
tierra  maldecida ,  animándole  en  su  pensamiento 
los  hechos  de  valor  en  que  perecieron  los  valien- 
tes cautivos,  Lorenzo,  Juan  Portundo,  Pedro  So- 
ler, el  insigne  Vizcaíno,  y  los  animosos  Cuellar, 
Navarro,  y  Juan  Genovés. 

Lo  primero  que  intentó  fue  confiarse  á  la  fide- 
lidad de  un  moro,  quizás  guarda  suyo,  á  quien 
habla  probado  valido  de  su  discreción,  persuadién- 
dole á  que  le  sirviese  de  guía  para  conducirle  á 
tierra  de  Oran ,  con  otros  nobles  caballeros  cauti- 
vos en  su  prisión.  Este  proyecto  era  arriesgadísi- 
mp,  y  Cervantes  no  ignoraba  la  suerte  que  le 
atendía,  si  por  desdicha  no  tenia  el  buen  término 
deseado;  pero  triunfó  la  esperanza  del  recelo  y 
el  ánimo  de  los  temores,  y  á  favor  de  la  oscuridad 
de  la  noche  atravesaron  las  murallas  y  huertas 
cercanas  á  la  ciudad ,  poniéndoles  el  guía  en  ca- 
mino de  salvación.  Este  gozo,  por  desgracia ,  tor- 
nóse pronto  en  congoja  terrible,  viéndose  abando- 
nados en  la  primera  jornada  por  su  conductor,  y 
obligados  á  volver  á  Argel  en  busca  de  sus  cadenas 
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j  de  la  muerte  en  horribles  tormentos.  Cruel  era 
la  situación  de  Cervantes,  pues  no  tenia  más  des- 
enlace que  aquel  que  querían  evitar ,  j  confiados 
solo  en  la  misericordia  divina,  volvieron  á  sus 
mazmorras.  Cómo  escapó  de  la  muerte  es  punto 
casi  increible ,  j  debemos  ver  en  este  testimonio 
milagroso  algo  de  la  protección  divina ,  que  para 
mayores  cosas  y  mas  grandes  hecbos  le  tenia  re- 
servado; pero  como  principal  ordenador  de  la  fuga 
no  se  libró  de  nuevos  rigores  y  penalidades  con- 
que Dalí  Mamí  desahogó  su  enojo  contra  el  es- 
clavo. 

Volvió  Cervantes  á  saborear  la  amarga  servi- 
dumbre, redoblados  los  hierros  y  la  vigilancia , 
las  privaciones  y  las  penalidades,  hasta  que  el 
rescate  de  un  amigo  suyo  vino  á  despertar  en  él 
la  confianza  de  una  pronta  emancipación.  El  al- 
férez Gabriel  de  Castañeda ,  que  partia  á  España 
á  mediados  del  año  1576,  se  ofreció,  á  ruegos  do 
nuestro  cautivo,  á  llevar  dos  cartas,  en  que  am- 
bos hermanos  ,  Miguel  y  Rodrigo,  pintaban  á  su 
familia  lo  extremado  de  su  situación.  Hizo  aque- 
lla un  sacrificio  doloroso,  vendiendo  el  padre  ó 
empeñando  su  escaso  patrimonio,  y  aun  las  dotes 
de  sus  dos  hermanas  solteras.  Llegado  el  importe, 
trató  Miguel  de  los  rescates  con  el  avaro  Dalí- 
Mamí,  que  pidiendo  un  precio  exorbitante,  impo- 
sibilitaba no  solo  el  de  su  hermano ,  sino  aun  el 
suyo  mismo  ;  por  lo  cual  traspasó  el  todo  de  la 
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cantidad  en  íkvor  de  su  hermano,  concertando 
con  él,  que  con  el  resto  ,  y  lo  que  pudiese  alle- 
gar, habilitase  en  Valencia  ó  en  las  islas  Baleares 
una  fragata  que,  armada  convenientemente,  fuese 
á  las  costas  de  Argel  y  tocase  á  deshora  y  con 
precaución  en  el  punto  que  él  señaló ,  en  donde 
estarían  dispuestos  para  embarcare  y  fugarse  á 
España  él  y  otros  cautivos.  Para  este  intento, 
consiguió  de  algunos,  que  eran  muy  principales, 
cartas  para  los  vireyes  y  otras  personas  de  auto- 
ridad en  dichos  puntos. 

En  efecto,  partió  don  Rodrigo  de  Argel  hacia 
el  mes  de  agosto  de  1577,  dispuesto  á  facilitar 
este  medio  de  salvación  de  muchos  cristianos  de 
valía,  provisto,  de  cartas  de  recomendación  que 
Miguel  habia  conseguido,  de  don  Antonio  de  To- 
ledo, caballero  de  la  orden  de  San  Juan,  y  de 
don  Francisco  de  Valencia,  del  mismo  hábito, 
que  con  él  se  hallaban  cautivos;  y  mientras  pro- 
curaba los  medios  de  armar  la  nave,  Cervantes 
continuó  en  la  ejecución  de  otra  atrevida  empre- 
sa, que  era  como  el  complemento  necesario  de 
aquella  intentada  fuga.  A  alguna  distancia  de  la 
puerta  de  Babazon,  habia  una  casa  de  campo  con 
estenso  jardin,  propia  de  un  renegado  griego,  por 
nombre  Azan,  cuyo  jardin  cultivaba  un  esclavo 
español  natural  de  Navarra.  Con  éste  se  habia 
concertado  Cervantes  para  que  en  una  cueva  quo 
á  una  parte  del  jardin  se  hallaba  oculta,  se  fuesen 
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escondiendo  algunos  cristianos  principales  y  allí 
estuviesen  preparados  para  el  momento  del  arribo 
de  la  fragata.  Así  se  liabia  hecho,  j  aprovechan- 
do ocasiones,  se  fueron  escondiendo  en  aquel  segu- 
ro albergue  varios  cautivos  amigos  sujos.  Esto 
proyecto  ideado  por  Cervantes  y  conducido  con  la 
mayor  discreción^  lo  comunicó-solo  con  caballeros 
de  cuyo  sigilo  tenia  seguridad,  y  especialmente 
con  el  padre  fray  Antonio  de  Sosa,  esclavo  de  Mo- 
rat  Raez  Maltrapillo,  á  quien  convidó  á  guarecer- 
se en  la  cueva,  no  pudiendo  éste  aceptar  por  sus 
achaques  y  flaca  salud;  pero  en  un  todo  aprobó  y 
aplaudió  lo  que  Cervantes  hacia,  pareciéndole,  co- 
mo así  era  en  verdad,  un  verdadero  imposible,  que 
aquel  joven  pudiese  tener  á  su  cargo  y  custodia 
tantas  personas  á  quienes  procuraba  y  mandaba 
alimentos  y  cuanto  les  era  necesario. 

Cerca  de  seis  meses  estuvieron  algunos  ocultos 
y  otros  menos  tiempo ,  y  en  todo  él  les  proveyó 
Cervantes  ó  les  hizo  proveer  de  víveres ,  siendo 
Juan  el  jardinero,  el  vigía  y  centinela  de  su  segu- 
ridad, y  otro  cautivo,  natural  de  Melilla,  Uamado 
el  Dorador,  el  que  por  encargo  suyo  eompraba 
las  provisiones  y  las  llevaba  con  suma  cautela  á 
la  guarida.  Era  nuestro  joven  el  padre  y  la  pro- 
videncia de  aquel  rebaño  sustraído  por  sus  cui- 
dados á  la  voracidad  de  hombres  mas  crueles  quo 
fieras;  y  cual  otro  Moisés,  se  preparaba  á  sacar  su 
pequeño  pueblo  de  tan  grande  servidumbre  y  lie- 
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vario  á  la  tierra  ansiada  de  su  patria.  Por  avisos 
que  sin  duda  hubo  de  recibir  á  mediados  del  mes 
de  Setiembre  de  como  estaba  lista  la  embarcación 
y  próxima  á  darse  á  la  vela ,  bizo  su  cálculo  Cer- 
vantes y  fué  á  esconderse  con  sus  compañeros, 
esperando  de  un  momento  á  otro  que  Juan  les  no- 
tificase la  aproximación  de  la  nave  libertadora, 
que  hacia  el  veinte  y  uno  de  dicho  mes  avistó  con 
toda  felicidad  las  costas  argelinas.  Mantúvose  á 
la  capa  todo  aquel  dia  y  á  distancia ,  aguardando 
á  la  oscuridad  de  la  noche  para  acercarse  á  la  cala 
ó  embarcadero  designado.  Llegó  la  noche  y  fue 
entrando  hacia  tierra  con  sigilo  ;  pero  la  mala 
suerte  hizo  que  en  aquel  momento  pasasen  por 
aquel  despoblado  sitio  unos  moros,  y  temerosa  se 
hizo  de  nuevo  á  la  mar ,  volviendo  al  poco  rato  á 
tentar  fortuna.  Los  moros  ,  sospechosos,  comen- 
s^aron  á  dar  gritos  y  á  poner  en  alarma  á  los  po- 
bladores de  aquella  parte  de  Levante ,  de  suerte 
que  á  su  segunda  tentativa,  ya  habian  muchos 
apercibido  sus  barcas  y  remos,  y,  arrojándose  so- 
bre la  nave,  la  apresaron  sin  que  ninguno  de  los 
que  la  tripulaban  pudiese  ponerse  en  salvo. 

Esta  triste  nueva  consternó  á  los  infelices  cau- 
tivos ocultos  en  el  jardin  de  Azan ;  pero  no  vino 
este  mal  solo,  pues  se  agregó  á  la  imposibilidad 
de  salvarse  la  falta  de  alimentos.  El  Dorador  no 
parecía ,  y  los  escondidos  fugitivos  perecían  do 
hambre.  En  esta  ansiedad  terrible  pasaron  casi 
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tres  dias,  al  cabo  de  los  cuales  se  presentó  ei  mal- 
vado ,  que  viendo  ya  su  libertad  imposibilitada, 
ideó  sacar  partido  de  la  desgracia  de  sus  herma- 
nos j  se  fué  al  Rej  á  delatarlos ,  cómo  y  dónde 
estaban  escondidos.  El  Rey  le  dio  una  escolta, 
compuesta  del  comandante  de  su  guardia,  veinte 
y  cuatro  moros  armados  y  algunos  turcos  ,  para 
prender  á  Cervantes  y  sus  catorce  'compañeros; 
mas  oyendo  éste  el  rumor  y  alboroto  con  que  se 
acercaban  á  la  cueva  y  coligiendo  por  esto  y  por 
las  amenazas  que  llegaban  á  su  oido,  que  estaban 
descubiertos,  tuvo  tiempo  para  animar  á  los  cau- 
tivos y  prevenirles,  diciéndoles  :  «que  todos  le 
echasen  á  él  la  culpa, »  y  sin  aguardar  á  más,  salió 
al  encuentro  de  los  soldados  lleno  de  ánimo  y 
esperanza  en  Dios,  exclamando  :  «ninguno  de  es- 
tos cristianos  que  aquí  están  tiene  culpa  en  este 
negocio ,  porque  yo  solo  he  sido  el  autor  de  él  y 
el  que  les  ha  inducido  á  que  huyesen. »  Esta  con- 
fesión atrevida,  cuando  esperaban  lágrimas  y  rue- 
gos, desconcertó  á  los  moros,  que  no  sabiendo  qué 
hacerse  ,  despacharon  á  uno  á  que  diese  parte  al 
Eey  de  lo  ocurrido.  La  respuesta  de  ^san  Aga 
fue  condujesen  á  todos  á  su  prisión  y  le  llevasen 
solo  á  Cervantes  maniatado.  Hiciéronlo  así,  y  con 
lazos  en  la  garganta  y  atadas  las  manos ,  le  con- 
dujeron entre  armas  y  seguido  de  una  turba  multa 
de  furioso  populacho  por  la  puerta  de  Babazon  á 
la  calle  del   Socco  ó  mercado  »   que  era  la  mas 
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concurrida  y  en  donde  estaba  el  palacio  del  Rey. 
Asan  Aga  era  el  hombre  mas  cruel  y  ambicioso 
que  había  tenido  la  regencia  de  Argel ,  de  modo 
que  las.  tiranías  y  maldades  que  dejaba  de  hacer 
por  crueldad,  las  hacia  por  su  ambición  desme- 
dida. Fray  Antonio  de  Sosa  dice  repetidas  veces 
que  fue  el  tirano  mas  cruel  de  cuantos  fueron  re- 
yes de  Argel ,  y  así  lo  pintó  Cervantes  llamán- 
dole homicida  del  género  humano,  porque  no  ma- 
taba ni  atormentaba  porque  hubiese  causa ,  sino 
muchas  veces  por  gusto  de  hacer  daño.  Para  que 
se  vea  á  cuánto  se  espuso  nuestro  animoso  Saa- 
vedra  en  esta  ocasión,  bueno  será  dar  una  levo 
idea  de  la  condición  y  figura  de  Asand,  que  hizo 
olvidar  las  crueldades  del  Ochali  á  los  moradores 
de  Argel.  Refiere  el  dicho  doctor  Sosa,  que  era 
Asan  hombre  de  treinta  y  cinco  años,  alto  de 
cuerpo,  flaco  de  carnes,  los  ojos  grandes  encendi- 
dos y  encarnizados ,  la  nariz  larga  y  afilada ,  la 
boca  delgada,  no  demasiadamente  barbado,  de 
pelo  como  castaño  y  de  color  cetrino ,  señales  to- 
das de  su  mala  condición.  Habia  conseguido  el 
reino  á  fuerza  de  dinero  y  despreciando  otros  go- 
biernos principales,  porque  Argel  era  para  los 
turcos  lo  que  las  Indias  para  los  castellanos.  Esta 
ambición  le  hacia  receloso  y  tirano,  especialmente 
con  los  cristianos,  deseando  tener  gran  número  de 
ellos  en  su  baño  y  confiscar  los  de  otros  dueños 
por  q1  menor  motivo.  Cada  dia ,  dice  Cervantes 
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que  se  señalaba  por  una  crueldad  en  estos  infeli- 
ces, y  sucumbieron  en  la  esclavitud  sugetos  prin- 
cipales como  Ludovico  Grasso,  siciliano;  fraj 
Lactancio,  de  Pólice;  Juan  Francisco,  napolitano; 
y  Pedro  Soler ,  mallorquin ,  por  solo  que  intentó 
huir  de  la  prisión.  El  dicho  Asan,  por  una  causa 
m^Kj  semejante  á  la  que  constituia  el  delito  de 
naestro  Saavedra,  cortó  las  orejas  y  narices  á  dos 
mallorquines,  por  donde  se  puede  colegir  el  gran 
peligro  á  que  se  espuso  el  heroico  manco,  haciendo 
recaer  sobre  sí  toda  la  culpa  de  aquel  intento  de 
fuga,  cuando  lo^que  Asan  deseaba  y  convenia  á 
sus  intereses,  era  que  Cervantes  se  excusase  con 
otros,  pues  cuantos  mas  cómplices  nombrara,  tanto 
mayor  era  el  provecho  que  reportaria,  por  irá  do» 
minio  del  rey  todos  los  esclavos  perdidos  y  cogidos 
en  la  fuga. 

Para  lograr  esto  se  habia  rodeado  Asan  de  un 
aparato  tormentario  que  impusiese  al  cautivo,  co- 
menzando por  amenazarle  hasta  con  la  muerte  en 
su  presencia,  si  no  declaraba  quiénes  eran  sus 
cómplices;  pero  no  pudo  lograr  que  culpase  ni 
descubriese  á  ninguno.  Procuraba  el  rey  en  su 
codicioso  cálculo  envolver  no  solo  á  los  españoles 
refugiados  en  la  cueva,  sino  á  otros  muchos,  y 
particularmente  al  padre  mercenario  fray  Jorge 
Olivar,  quien  informado  del  caso,  acudió  inmedia- 
tamente á  depositar  en  manos  del  doctor  Sosa  loé 
ornamentos  y  vasos  sagrados ,   temeroso  de  que 
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se  los  quitasen  si  le  prendiesen.  Pero  Cervantes 
salvó  á  todos,  insistiendo  en  responder  á  todas  las 
preguntas  capciosas  del  rej:  «Suplico  á  S.  A. ,  que 
si  ha  de  castigar  á  alguno,  sea  á  mí  solo,  pues  yo 
solo  tengo  la  culpa  de  todo.  »  Esta  firmeza,  este 
desprecio  de  la  muerte  y  serenidad  ante  tan  temido 
verdugo,  fue  sin  duda  la  vara  mágica  con  que 
transformó  la  condición  del  rey  en  aquel  momento, 
librando  á  todos  de  los  martirios  que  esperaban  y 
librándose  milagrosamente  á  sí  mismo,  pues,  con- 
tra su  costumbre,  Asan  no  dio  mas  sentencia  sino 
que  fuese  con  los  demás  conducido  á  sus  prisiones 
y  declarado  esclavo  suyo.  El  alcaiHe  Asan  reclamó 
á  su -esclavo  el  jardinero,  y  por  mostrarse  solícito 
hizo  lo  que  el  mismo  rey  no  habia  hecho ,  dando 
la  muerte  á  su  cautivo  por  sus  propias  manos. 
También  Dalí  Maní ,  patrón  de  Cervantes ,  le  re- 
clamó del  rey  y  consiguió  que  se  lo  devolviese,  y 
ciertamente  le  hubiera  muerto ,  si  no  viese  en  él 
un  cautivo  de  mucho  valor,  que  por  su  importan- 
cia le  habia  de  dar  un  gran  rescate ;  como  así  su- 
cedió, pues  el  mismo  rey  que  tenia  gran  concepto 
de  Cervantes  por  lo  que  le  habia  visto  hacer,  quiso 
comprárselo  y  le  dio  por  él  quinientos  escudos. 


CAPITULO    V. 


€arta  á  Mateo  Vázquez  desde  las  prisiones  de  Argel.-— Nuevo  y  frus- 
trado intento  de  una  fuga  á  Oran.  — Renombre  de  Cervantes  entre 
moros  y  cautivos. — Celos  de  Blanco  de  Paz. — Probable  origen  de 
su  malquerencia. — Nuevo  proyecto  de  fuga. — Delación  de  un  rene- 
g"ado  y  del  dominico. — Conducta  heroica  de  Cervantes. 


Volvió  Cervantes  á  saborear  el  pan  amarguísimo 
de  la  servidum.bre ,  y  alguna  vez  volvió  también 
su  mente  y  sus  ojos  á  la  España,  al  monarca  y  á 
sus  amigos  favorecidos  por  la  fortuna,  para  que  se 
doliesen  de  su  desgracia  y  de  la  de  tantos  nobles 
españoles  como  allí  encontraban  su  sepulcro.  A 
dicha  encontró  á  un  amigo  sijyo  á  quien  conoció 
y  trató  en  Madrid,  tal  vez  como  camarada  y  con- 
discípulo, pero  que  la  suerte  babia  encumbrado  al 
favor  y  privanza  de  Felipe  11.  A  este  se  atrevió, 
no  ya  á  pedir  lo  que  mas  necesitaba  y  pudiera 
concederle,  como  era  la  suma  para  su  rescate,  sino 
á  darle  noticia  sucinta  de  su  suerte  desde  su  salida 
de  España,  y  do  la  situación  en  que  estaban  con 
él  millares  de  cristianos ;  y  lo  bizo  en  una  epístola 
en  verso,  en  que  no  se  sabe  qué  admirar  más,  si 
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el  mérito  del  poeta,  la  modestia  con  que  d@Gí  ha- 
bla, el  respeto  y  elogio  sin  adulación  que  muestra 
y  tributa  á  su  encumbrado  amigo ,  ó  los  sentimien- 
tos nobles  y  generosos  con  que  se  dirige  al  mo- 
narca por  medio  del  privado ,  para  hacer  levantar 
en  su  pecho  el  coraje  y  la  resolución  de  abrir  la 
cerradura  de  la  prisión  triste  donde  morian  veinte 
mil  cristianos.  Recuérdale  que  entonces ,  acabadas 
ya  las  discordias  que  le  hablan  fatigado ,  era  la 
ocasión  de  acabar  la  obra  que  el  gran  Carlos  V  con 
tanta  audacia  y  valor  habia  comenzado ;  y  le  hace 
presente,  que,  solo  el  pensar  los  moros  que  las 
fuerzas  españolas  se  ponian  en  movimiento ,  era 
bastante  para  espantarlos  y  acobardarlos,  y  espe- 
rar seguro  triunfo.  ¡Ruego  inútil,  vana  espectati- 
val  El  eco  de  la  voz  de  Cervantes  no  llegó  á  oidos 
del  monarca  que  consumia  sus  tesoros  en  levantar 
soberbias  basílicas ,  en  dar  regio  albergue  á  una 
comunidad  y  en  dotarla  con  pingües  rentas  para 
celebrar  exequias  por  su  alma.  Los  flamencos  eran 
mucho  para  Felipe  y  nada  los  cristianos  de  Argel, 
y  por  rescatar  almas  que  creía  perdidas  por  la  re- 
forma protestante ,  dejaba  perder  cuerpos  de  cris- 
tianos, por  la  secta  de  Mahoma.  Baste  dejar  con- 
signado que>  en  aquella  época,  nuestro  joven  es- 
critor avisó  al  rey  lo  que  era  mas  provechoso  en 
sus  efectos,  que  la  política  seguida  por  la  corte,  y 
sobre  todo,  mas  español  y  mas  cristiano. 

Visto  lo  poco  que  tenia  que  esperar  de  los  va- 
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lidos  y  del  Rey,  y  que  sus  clamores  se  ahogaban 
en  el  "bullicio  de  la  corte ,  Cervantes  tornó  á  con- 
fiar mas  decidido  en  sus  ningunos  recursos ,  fuera 
de  los  de  su  ingenio  y  el  esfuerzo  de  su  ánimo. 
Cinco  meses  después  de  este  suceso,  que  quedó 
on  memoria  en  Argel,  y  del  cual  hpy  queda  en  el 
mundo  entero,  intentó  nuestro  animoso  cautivo 
otra  fuga  por  la  vía  de  Oran ,  utilizando  las  rela- 
ciones que  en  aquella  plaza  tenia  con  algunas 
personas ,  y  la  amistad  que  tres  caballeros  cama- 
radas  suyos  en  el  baño,  tenian  con  el  gobernador 
de  dicha  ciudad,  don  Martin  Córdoba.  A  éste  man- 
dó cartas  con  un  moro  que  se  ofreció  á  entregár- 
selas en  su  propia  mano,  en  las  que  le  pedia  en- 
viase algunas  personas  de  confianza ,  con  las  que 
pudiese  fugarse  con  otros  españoles  decididos  á 
este  riesgo.  Fue  el  mensajero  aprehendido  al  entrar 
en  aquella  plaza,  y  registrado  y  halladas  las  car- 
tas ,  lleváronle  á  Argel ,  donde  fue  empalado  sin 
que  lograsen  delación  alguna ,  de  cuya  fidelidad 
y  valor  ha  dejado  testimonio  Cervantes  en  su  in- 
formación,  alabando  su  firmeza.   Mas  como  las 
cartas  revelasen  al  autor  del  proyecto  de  evasión, 
Cervantes  se  vio  en  gran  peligro  de  perder  la  vida. 
Montó  Asan  en  cóiera ,  y  traido  el  estropeado  es- 
pañol á  su  presencia,  mandó  imponerle  el  rigoroso 
castigo  de  dos  mil  palos,  que  inmediatamente 
iban  á  poner  en  ejecución  los  chances;  pero  del 
cual,  y  de  la  muerte  que  hubiera  sido  su  resul- 
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tado,  escapó  de  nuevo,  tocando  algún  poderoso 
resorte,  que ,  en  medio  de  su  desvalimiento ,  le 
hacia  dominar  á  aquel  monstruo  de  tiranía. 

Con  estos  sucesos  se  habia  hecho  famoso  en  Ar- 
gel, donde  todos  tenian  noticia  del  joven  español 
estropeado.  Asan  mismo  contribuia  á  esta  fama, 
diciendo  en  su  corte:  «  Que  en  teniendo  asegurado 
al  manco  cautivo,  tenia  en  seguridad  sus  riquezas, 
sus  bajeles  y  la  ciudad.  »  Entre  los  cautivos  era  te- 
nido como  redentor,  porque  no  era  otro  su  cons- 
tante pensamiento  sino  de  procurar  á  cada  uno  la 
libertad,  y  alentarlos,  cuando  esto  no  era  posible,  á 
que  llevasen  con  ánimo  sereno  sus  sufrimientos.  Su 
condición  apacible  le  ganaba  amigos  en  todas  par- 
tes, así  entre  los  moros  como  entre  los  cristianos; 
teniéndolo  en  tan  gran  consideración  los  principa- 
les, letrados,  capitanes,  religiosos  y  caballeros,  que 
.  todo  con  éi  lo  consultaban  y  deseaban  su  trato  y 
conversación  discreta,  especialmente  los  padres 
Eedentores ,  que  iban  á  Argel  de  ios  diversos  rei- 
nos de  España.  En  suma,  apenas  habia  un  cautivo 
que  no  tuviese  que  agradecerle  algún  servicio, 
consuelo  ó  consejo,  habiendo  atestiguado  don  Die- 
go de  Benavides ,  que  al  llegar  á  Argel ,  le  cele- 
braron á  Cervantes  como  caballero  muy  cabal,  no- 
ble ,  virtuoso ,  relacionado  y  querido  de  todos  los- 
sugetos  principales  y  de  los  padres  Juan  Gil  y  Jor- 
ge Olivar,  de  la  redención ,  por  sus  buenas  costum- 
bres y  sus  deseos  de  hacer  bien  á  todos. 
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Esta  conducta,  esta  fama  y  loa  que  de  tan  joven 
había  adquirido  en  situación  en  que  los  mas  esfor- 
zados se  apocan  y  empequeñecen,  le  atrajo  ene- 
mistad, y  envidia  de  un  dominico  cautivo  que  por 
igual  tiempo  llegó  á  Argel.'  Llamábase  Blanco  de 
Paz,  natural  de  Montemolin  (1),  y  ordenado  de 
las  cuatro  primeras  en  el  colegio  de  Santisteban 
de  Salamanca.  Blanco  de  Paz  era  de  carácter  y 
condición  enteramente  opuesta  á  la  de  Cervantes; 
que  si  éste  se  desvelaba  por  bacer  bien  á  todos, 
aquél  parece  que  estudiaba  cómo  hacer  á  todos 
daño ;  y  si  el  uno  por  la  senda  de  la  virtud  y  de 
de  las  buenas  obras  se  babia  becbo  famoso,  el  otro 
í^ueria  serlo  también  por  la  senda  de  los  vicios  y 
la  malignidad.  Desde  luego  comenzó  el  dominico 
á  usar  de  enredos  y  arcaduces,  haciendo  parecer 
que  tenia  las  órdenes  mayores^  llamándose  doctor 
y  qu(*L'iendo  darse  importancia.  Era,  por  otra  parte, 
díscolo,  revoltoso,  vanidoso,  desarreglado  en  su 
conducta  y  aun  se  le  consideró  mal  seguro  en  la 
fé,  pues  que  cautivos  que  con  él  vivieron,  asegu- 
raron no  haberle  visto  cumplir  los  deberes  que 
como  tal  religioso  tenia,  de  decir  misa  y  rezar  las 
horas  canónicas,  y  hacer  otras  obras  cristianas  que 
hacian  los  sacerdotes  en  la  esclavitud ,  principal- 
mente la  de  visitar  y  consolar  los  enfermos ;  por 
cuya  negligencia  reprendido  de  sus  compañeros 

(l)  Diego  Galun  le  hace  natural  de  Orihucla. 
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los  religiosos ,   los  maltrató  de  obra  j  de  pala- 
bra, dando  escándalo  y  poniendo  en  lenguas  su 
reputación.    Ignórase  si,  habiendo  estudiado  en 
Salamanca,  fue  conocido  de  Cervantes,  como  pudo 
muy  bien  acontecer",  y  proceder   de  mas  anti- 
guo la  causa  de  la  envidia  y  malquerencia  que 
este  bachiller  tuvo  contra  nuestro  cautivo;  cosa 
muy  factible,  y  mucho  más  presupuesta  la  poca 
armonía  entre  legistas  y  canonistas ,  puesto  que 
en    Salamanca   predominaban  las   ciencias  hu- 
manas, al  modo  que  en  Alcalá  de  Henares  las 
divinas.  Si  así  fuese ,  podría  hallarse  algún  mo- 
tivo de  celos  ostensible  entre  uno  y  otro,  de  ha- 
berse conocido  en  un  mismo  lugar  como  simples 
estudiantes,  y  ver  el  dominico  la  consideración 
que  había  Cervantes  alcanzado  en  medio  de  su 
desgracia,  siendo  mas  joven  que  él.  Como  quiera 
quesea,  la  causa  de  su  enemistad  debió  ser  trivial 
y  mezquina.  De  otra  manera  no  habria  dejado  de 
transpirar  en  el  proceso  de  sus  discordias ,  en  el 
cual  no  se  señala  otra,  que  la  mala  condición  del 
supuesto  doctor.  Pero  si  no  hubo  causa ,  ni  Cer- 
vantes dio  motivo  á  tan  villano  proceder  de  parte 
del  dominico,  los  efectos  fueron  harto  visibles,  se- 
gún ha  quedado  memoria  milagrosamente  conser- 
vada, para  penetrar  algún  tanto  en  la  misteriosa 
historia  de  la  desventura  de  nuestro  héroe,  que 
supo  profetizar  cuando  joven:  pero  de  la  cual  no 
se  atrevió  á  hacer  anatomía ,  una  vez  arrastrado 
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por  su  corriente ,  al  modo  de  Ovidio ,  que  en  mil 
ocasiones  se  quejó  de  su  desgracia ,  sin  poder  ser 
esplícito  por  la  alteza  y  poderío  de  las  personas 
que  en  ella  andaban  mezcladas. 

Hemos  dicho  que  Blanco  de  Paz  llegó  á  Argel 
cuando  la  fama  de  Cervantes  era  allí  notoria,  por 
lo  extraordinario  de  sus  hechos  j  por  lo  inaudito 
que  pareceria  á  los  mismos  moros  el  respeto  guar- 
dado por  Asan  á  un  pobre  cautivo ,  autor  de  cosas 
tan  atrevidas,  que,  hechas  por  cualquiera  otro»  la 
mayor  tajada  hubiera  sido  la  oreja. 

A  éstas  puso  colmo  muy  luego,  ideando  otro 
proyecto  osado  de  evasión ,  porque  no  vivia  ni 
respiraba  sino  por  la  libertad.  Aprovechando  todas 
las  circunstancias  de  que  era  posible  sacar  partido, 
supo  Cervantes  que,  un  renegado  á  quien  trataba, 
natural  de  Osuna,  por  nombre  Girón  en  el  gremio 
de  nuestra  Iglesia,  y  Abderramen  en  la  secta  de 
Mahoma ,  mostraba  arrepentimiento  de  su  aposta- 
sía  y  deseaba  tornar  á  la  religión  católica  de  sus 
padres.  Este  cambio  tan  favorable  en  el  renegado, 
fue  el  cimiento  sobre  que  el  ingenio  y  la  osadía 
de  nuestro  joven  cautivo  volvió  á  levantar  el  cas- 
tillo de  su  libertad  y  la  de  otros  muchos ;  porque, 
cerciorado  de  la  lealtad  de  sus  palabras,  y  exhor- 
tándole á  que  siguiera  en  su  buen  propósito,  hubo 
de  confiarse  á  él,  diciéndole  el  medio  como  podría 
restituirse  á  la  libertad  y  al  gremio  de  la  santa  fé, 
y  restituirle  á  él  y  á  otros  compatriotas  camaradas 
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suyos.  Es  de  suponer ,  que  este  renegado  tuviese 
firmas  y  recomendaciones  de  cautivos  principales 
y  del  mismo  Cervantes,  para  acreditar  luego  en 
España  que  habia  sido  hombre  de  bien  y  becbo 
bien  á  cristianos,  las  cuales  cartas  servirian  de 
fianza  de  su  sigilo;  pues  como  Cervantes  dice,  los 
que  tales  documentos  tenian  estaban  en  riesgo  de 
perder  la  vida  si  llegaba  á  conocimiento  de  los 
moros.  Concertados  ambos  y  con  mutuas  seguri- 
dades ,  propuso  Cervantes  que  comprase  en  Argel 
una  galeota  ligera  ó  bergantin,  á  que  llamaban 
fragatas,  y  se  proveyese  de  lo  necesario  en  ella 
para  mas  de  sesenta  hombres,  juntándose  para  esto 
con  algún  moro  tagarino  y  dando  color  de  que  se 
bacia  de  ella  para  comerciar  en  aquellas  costas. 
Para  la  compra  de  esta  embarcación  proveyó  de 
dineros  nuestro  cautivo,  por  medio  de  un  merca- 
der valenciano  ,  llamado  Onofre  Exarque ,  quien 
adelantó  la  cantidad  de  mil  y  trescientas  do- 
blas ;  hecho  que  demuestra  la  fé  y  seguridad  que 
en  su  palabra  y  en  su  trato  tenian  todos,  aun 
los  que  por  su  profesión  suelen  ser  desconfiados. 
Esta  suma  fué  á  manos  de  Girón  para  realizar 
los  aprestos,  y  mientras  tanto,  Cervantes  comu- 
nicó su  proyecto  á  varios  caballeros ,  sacerdo- 
tes ,  letrados  y  principales  cautivos ,  quienes  tam- 
bién serian  garantía  para  el  mercader,  aunque 
es  presumible  que  el  proyecto  de  evasión  nun- 
ca fue  revelado  á  Exarque  por  nuestro  Saave- 
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dra,  por  el  peligro  que  pudiera  haber  en  esto. 

Entre  los  primeros  y  principales  á  quienes  Cer" 
vantes  se  confió  pidiendo  consejo,  fue  uno  el  men- 
cionado anciano  doctor  Sosa,  que  hemos  dicho  era 
esclavo  de  Maltrapillo.  Este  varón  venerable,  que 
no  pudo  acompañarle  en  la  anterior  tentativa  por 
sus  enfermedades,  aprobó  el  plan  concebido,  le 
animó  á  proseguirlo  y  se  ofreció  reconocido  á  ir 
con  él  en  la  fragata ,  según  confesión  propia ,  y 
otros  muchos  hasta  el  número  de  sesenta,  como 
va  dicho,  f  aeron  sabidores  del  plan  y  se  ofrecieron 
á  acompañarle,  entre  ellos  Alonso  Aragonés,  Juan 
de  Valcazar,  Domingo  Lopino,  Fernando  de  la 
Vega  y  el  alférez  Diego  Castellano ,  quienes  esta- 
ban gozosos  al  ver  lo  acertado  del  plan  y  el  buen 
término  á  que  la  discreción  de  Cervantes  le  iba 
conduciendo. 

Y  estando  todo  este  negocio  á  punto  y  en  tan  buenos 
términos  y  dice  él  mismo,  que  sucediera  tal  como  es- 
taba ordenado,  el  demonio  de  la  envidia  ruin  se  apo- 
deró del  supuesto  doctor  dominico ,  incitándole  á 
descubrir  toda  esta  máquina  al  rey ,  por  medio  de 
un  renegado  florentino,  de  nombre  Cayban;  y  no 
contento  con  esto,  fué  en  persona  después  y  le  con- 
firmó la  delación ,  llevando  por  premio  de  ella  un 
vil  escudo  y  una  jarra  de  manteca,  j  Caso  inaudito! 
jser  delata^los  sesenta  españoles,  lo  mas  florido  de 
las  prisiones  de  Argel,  y  expuestos  á  la  muerte  por 
un  reliaioso!  Cuando  no  faera  el  amor  á  la  liber- 
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tad ,  deseo  propio  del  hombre  ,  el  peligro  de  las 
conciencias  debiera  haber  estimulado  á  aquel  mi- 
nistro á  favorecer,  no  á  estorbar  los  planes  de  sus 
compatriotas.  ¿  Fue  acaso  el  motivo  de  su  resen- 
timiento no  haberle  convidado  Cervantes  á  fu- 
garse en  la  fragata  ?  Este  seria  el  más  favorable 
para  lámala  causa  de  Paz,  aunque  nunca  haj 
motivo  para  justificar  traiciones  j  alevosías  de 
esta  naturaleza ,  j  mucho  menos  cuando  por  ello 
envolvía  en  la  ruina  á  tantos  compatriotas.  Ade- 
más de  esto,  no  era  solo  el  dominico,  eran  miles 
de  españoles  los  que  quedaban  en  Argel.  Cer- 
vantes no  podia  hacer  milagros  ni  savar  á  todos. 
De  los  pocos  que  en  la  fragata  cabian ,  escogería 
entre  sus  camaradas  aquellos  que  más  largo  j  pe- 
noso cautiverio  habian  tenido.  Blanco  de  Paz  ha- 
cía poco  tiempo  que  habia  llegado  á  Argel ,  j  en 
justicia  no  podia  ser  antepuesto  á  otros  españo- 
les que  llevaban  muchos  años  de  servidumbre,  y 
que  por  su  edad ,  calidad  j  merecimientos  eran 
dignos  de  atención  á  los  ojos  de  Cervantes.  Si 
por  la  imprudencia  de  alguno  de  los  comprometi- 
dos llegó  el  supuesto  doctor  á  iniciarse  en  el  plan, 
j  el  resentimiento  le  hizo  descubrirlo  al  rey,  ten- 
dremos un  nuevo  ejemplo  de  lo  implacable  del 
hado  de  Cervantes,  que  allí  donde  sembraba  ser- 
vicios j  buenas  obras  recogia  adversidades  y  des- 
venturas. La  verdadera  causa  aun  está  envuelta 
en  un  misterio,  y  quiza  lo  fue  para  nuestro  des- 
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dichado  cautivo,  que  en  muchas  ocasiones  no  se- 
ñaló otras  sino  su  condición  j  su  ingenio ,  y  aun 
más  su  buen  corazón  que  su  buen  entendimiento, 
pues  quejándose  del  ataque  de  Avellaneda ,  dice 
irónicamente  en  el  prólogo  de  sus  novelas :  «  De 
esto  tiene  la  culpa  algún  amigo  de  los  muchos  que 
en  el  discurso  de  mi  vida  he  grangeado,  antes  con 
mi  condición  que  con  mi  ingenio.» 

Sabedor  Asan  del  proyecto  de  Cervantes ,  apa- 
rentó disimulo  y  esperó  á  que  cuajase  del  todo 
para  caer  sobre  los  cómplices  y  hacer  buena  presa 
de  esclavos;  pero  como  alguna  medida  del  rey 
escitase  la  sospecha  de  una  delación ,  todos  se 
consternaron  y  se  escondieron.  Súpose  luego  con 
certeza,  que  habían  sido  descubiertos  :  y  cada 
uno,  puesto  á  recaudo,  temia  que  la  inseguridad 
ó  debilidad  de  alguno  les  comprometiese.  El 
mercader  Exarque  no  perdió  tiempo  en  buscar 
á  Cervantes ,  escondido  con  su  camarada  el  alfé- 
rez Castellano ,  y  rogarle  aceptase  dinero  para 
su  rescate  y  se  huyese  á  España  en  unas  gale- 
ras que  en  el  puerto  estaban  á  punto  de  hacerse 
á  la  mar.  Temia  el  mercader  que  al  joven  Saave- 
dra,  como  el  más  culpado,  le  amenazasen  de 
muerte  y  le  diesen  tormentos  para  arrancarle 
confesión  de  los  que  le  habian  ayudado ,  y  vien- 
do en  peligro  toda  su  hacienda  y  su  vida ,  le  ins- 
taba con  lágrimas  y  promesas  que  se  rescatase  y 
pusiese  en  salvo;  pero  esto  no  cabia,  ni  en  pensa- 
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miento ,  de  un  caballero  j  valiente  como  nuestro 
cautivo.  «Estad  cierto,  le  dijo,  que  ningunos  tor- 
mentos ,  ni  la  muerte  misma ,  será  bastante  para 
que  condene  á  ninguno  sino  á  mí  mismo.»  Y 
acto  continuo,  para  tranquilizar  los  temores  de 
los  demás  cautivos ,  les  hizo  saber  secretamente, 
que  confiasen  en  él ,  que  depusiesen  todo  miedo  < 
pues  iba  á  echar  sobre  sí  todo  el  peso  de  aquel 
negocio ,  aunque  estaba  cierto  que  le  costaría  la 
vida,  como  lo  creyó  j  lo  creyeron  cuantos  sabían 
6l  caso  j  vieron  la  sensación  que  en  Argel  pro- 
dujo esta  conjuración  de  tantos  españoles.  Viendo 
Asan  que  se  había  frustrado  su  deseo  de  sorpren- 
derlos en  el  acto  de  embarcarse ,  y  que  se  habían 
escondido,  hizo  pregonar  á  Miguel  de  Cervantes, 
el  cuál ,  tan  luego  como  supo  el  pregón ,  fué  de 
su  voluntad  á  presentarse  al  rey,  previniendo  an- 
tes á  su  amigo  Luis  de  Pedresa,  «que  ni  él  ni  los 
demás  temiesen ,  pues  tenia  bastante  valor  para 
excusar  á  todos,  y  que  así  lo  avisase  de  mano  en 
mano  á  cada  uno,  para  que  echasen  la  culpa  siem- 
pre á  él.» 

Llegó  Cervantes  á  palacio  con  Morato  Raez, 
patrón  del  doctor  Sosa ,  á  quien  habló  en  el  ca- 
mino ,  y  fué  á  la  presencia  de  Asan ,  quien  para 
intimidarle  mandó  le  atasen  una  soga  al  cuello 
como  que  le  querían  ahorcar ,  y  comenzó  á  inquirir 
acerca  de  los  detalles  y  cómplices  de  su  atrevida' 
empresa ,  y  á  todo  respondía  Cervantes :  que  él 
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era  el  autor  j  trazador  de  aquel  proyecto;  y  para 
excusar  el  peligro  que  corría  el  mercader  dijo: 
que  todos  los  fondos  y  auxilios  necesarios  para 
conducir  su  plan  al  estado  en  que  se  hallaba ,  se 
los  habian  proporcionado  cuatro  caballeros  espa- 
ñoles, amigos  suyos,  que  se  habian  rescatado  re- 
cientemente y  partido  para  su  patria  en  aquellos 
dias;  medio  discreto  é  ingenioso  ,  que  junto  con 
su  serenidad  inalterable  y  la  magia  fascinadora 
de  su  mirada  y  desenfado,  cortó  los  brios  de  la 
cólera  de  Asan.  En  efecto,  en  vez  de  crueles  cas- 
tigos, como  todos  se  temían  de  delito  tan  grave 
á  los  ojos  de  los  moros ,  el  rey  no  hizo  mas  que 
condenarle  á  llevar  grillos  en  la  prisión ,  y  los 
demás  compañeros  se  salvaron  sin  el  menor  cas- 
tigo, por  cuyos  actos  creció  la  fama  de  Cervantes 
y  la  admiración  de  todos  bacía  su  heroica  con- 
ducta. 


CAPITULO   VI. 


Indignación  contra  Blanco  de  Paz.— Venganza  que  tomó. —Delación 
secreta  qué  hizo  al  Santo  Oficio.  —  Planes  de  Cervantes  para  apo* 
derarse  de  Argel. — Esfuerzos  de  su  familia  para  rescatiirle. — Coil^ 
síguenlo  al  fin  los  Padres  Redentores. 


Natural  era  que  el  infame  hecho  (te  una  (Mo- 
ción pareciese  más- bajo  al  lado  de  la  abnegación 
y  grandeza  de  ánimo  desplegados  por  el  joven 
cautivo,  j  que  todos  lo*- que  esperaban  la  liber- 
tad, conducidos  por  un  jefe  tan  discreto  é  inge- 
nioso ,  se  indignasen  contra  la  persona  que  de  un 
golpe,  y  sólo  por  hacer  mal ,  habia  derribado  tan 
bien  colocadas  esperanzas.  Así  fue;  todos  los  cá^- 
balleros  gemian  y  clamaban  contra  el  dominiw'^ 
y  con  mayor  causa  Cervantes ,  que  tanto  habia' 
trabajado  en  aquella  ocasión  por  la  libertad:  vien-^ 
do  lo  caal  el  delator ,  todavía  quiso  añadir  á  la 
traición  la  calumnia ,  acusando  al  inocente  pr'e^-^'^ 
bítero,  doctor  Domingo  Becerra,  á  quien  trató 
de  abofetear,  imputándole  en  presencia  de  muchos 
tan  negro  delito.  Pero  esto  mismo  fue  causa  de 
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que  se  apurase  la  verdad  ,  resultando  que  él  ha- 
bía sido  el  descubridor,  por  sí  j  por  medio  del 
dicho  renegado  florentino;*  y  como  un  mal  no 
viene  solo,  ni  el  malvado,  una  vez  puesto  en  la 
torcida  senda ,  deja  á  su  víctima  por  empacho  de 
remordimiento,  sucedió  que  Blanco  de  Paz  tomó 
por  partido  enemistarse  con  todos  aquellos  que 
habían  entrado  en  el  negocio,  y  particularmente 
con  los  mercaderes  que  facilitaron  el  dinero  para 
la  fragata;  y  así  mismo  contra  Cervantes,  á  quien 
en  vez  de  pedirle  perdón  por  el  mal  que  le  cau- 
sara ,  le  quitó  la  habla  y  conversación ,  comen- 
zando en  su  despecho  á  propalar  el  intento  que 
tenia  de  hacerle  perder  el  crédito  que  en  Argel 
había  ganado,  y  la  esperanza  de  que  Felipe  II  le 
hiciese  mercedes  por  sus  grandes  y  muchos  ser- 
vicios en  Italia  y  en  Berbería.  El  cálculo  de 
Blanco  de  Paz  fue,  que  si  él  lograba  desacreditar 
á  Cervantes  en  España,  nunca  se  creería  la  ruin 
acción  que  había  ejecutado,  poniendo  en  peligro 
la§  vidas  de  tantos  españoles.  Para  lograr  este  in- 
tento, se  valió  de  un  arma  muy  poderosa  enton- 
ces, que  era  hacerse  oficioso  servidor  del  Santo 
Oficio,  y  concluir  con  una  delación  ante  el  tribu- 
nal inquisitorial  de  España ,  lo  que  había  comen- 
zado con  otra  delación  ante  el  tribunal  tiránico 
de  Asan.  Hacia  el  mes  de  junio  de  1580  comenzó 
á  nombrarse  y  estender  la  voz  de  que  era  co- 
misario del  Santo  Oficio,  y  que  S.  M.  le  había 
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mandado  cédala  y  comisión  para  que  usase  de  tal 
poder  de  comisionado  de  la  Santa  Inquisición.  No 
podia  darse  recurso  mas  efectivo,  porque  el  Santo 
Tribunal,  en  viendo  delincuentes,  no  se  curaba 
de  la  verdad  de  las  delaciones,  tolerando  cual- 
quier demasía  que  entrase  bajo  la  lata  significa- 
ción de  santo  celo:  así  es  que  el  dominico  Blanco 
de  Paz,  á  mansalva,  y  escudado  con  su  orden, 
comenzó  á  sobornar  personas  débiles ,  ofreciéndo- 
les protección  para  que  depusiesen  falsamente 
contra  Cervantes ,  acusándole  de  mal  cristiano  j 
enemigo  de  la  fe.  Estos  manejos  fueron  descu- 
biertos ,  porque  Labia  personas  á  quienes  se  diri- 
gió, incapaces  de  prestarse  á  tamaña  vileza.  En- 
tre éstas  se  bailó  Domingo  L opino,  á  quien  el  fin- 
g-ido  comisario  visitaba  diariamente  en  su  cala- 
bozo, procurando  atraérselo,  ofreciéndole  dádivas 
y  haciéndole  promesas  para  que  declarase  falsa- 
mente contra  Cervantes ,  en  la  información  que 
hacia  por  escrito  para  remitirla  al  Santo  Oficio 
de  España.  Su  intento  fue  vislumbrado  por  mu- 
chos cristianos  ,  y  trataron  de  poner  remedio, 
principalmente  los  sacerdotes,  á  quienes  tocaba 
por  ser  materia  de  religión  el  caso ,  y  porque  la 
audacia  del  bachiller  Paz  llegó  hasta  el  punto  de 
exigirles  obediencia  en  su  calidad  de  comisario. 
El  padre  fray  Juan .  GU ,  redentor  por  la  corona 
de  Castilla,  que  entonces  se  hallaba  en  Argel,  le 
requirió  delante  de  otros  padres  redentores  y  per^ 
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sonc3  principales,  que  enseñase  las  cédulas  ó  po- 
deres con  que  acreditaba  ser  efectivamente  comi- 
sario, y  respondió  que  no  los  tenia.  De  la  misma 
manera  se  entró  en  la  prisión  del  doctor  Sosa  y 
le  requirió  que  le  reconociese  y  le  prestase  obe- 
diencia. Demandóle  este  sacerdote  le  mostrase 
con  qué  poderes  era  él  comisario  del  Santo  Oficio, 
y  diciendo  que  no  los  tenia  allí,  replicó  Sosa: 
que  pues  no  los  mostraba,  ni  le  constaba  por  otra 
via  legítima  que  fuese  tal  comisario ,  se  fuese  en 
buen  hora;  advirtiéndole  y  requiriéndole  de  parte 
de  Dios  y  de  S.  M.  y  del  Santo  Oficio,  que  mi- 
rase lo  que  hacia  y  cómo  usaba  de  poderes  del 
Santo  Oíicio,  tomando  informaciones  y  dando  ju- 
ramentos, porque  podian  suceder  grandes  escán- 
dalos. 

Mas  no  por  esto  cejó  en  su  propósito  el  fingido 
doctor  y  supuesto  comisario,  sino  que  siguió  to- 
mando falsas  informaciones  y  publicando  delante 
de  muchos,  que  tomaba  aquellas  informaciones  y 
contra  aquellas  personas,  como  era  Miguel  de 
Cervantes,  porque  los  tenia  por  enemigos,  y  por- 
que si  en  España  dijesen  algo  de  él ,  sus  testimo- 
nios y  dichos  no  fuesen  valiosos  ni  creídos.  Está, 
pues,  plenamente  justificada  con  datos  auténticos 
como  lo  son  las  declaraciones  de  testigos ,  algu- 
nos de  (Jlos  intentados  sobornar  por  Blanco  de 
Paz,  que  la  falsa  información  de  vida  y  costum- 
bres hecha  por  este  suplantador  de  estados  y  oíl- 
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cios ,  se  hizo  con  ánvmo  de  que  surtiera  efecto  en 
el  tribunal  de  la  Inquisición  de  España,  y  que 
liecha  con  este  objeto ,  presidiendo  en  su  espíritu 
las  pasiones  del  odio,  el  despecho,  la  venganza  y 
la  detracción,  fue  un  tejido  de  calumnias.  Cer- 
vantes conoció  toda  la  gravedad  de  aquel  mal- 
vado artificio ,  y  presintió  que  le  vendria  de  él  un 
fjran  mal  y  pérdida  de  la  vida.  No  sucedió  lo  se- 
gundo ,  pero  sí  lo  primero ;  y  sin  miedo  de  error 
puede  asegurarse,  que  á  no  ser  por  la  contra-, 
información  autorizada ,  que  antes  de  salir  de  Ar- 
gel hizo  nuestro  cautivo,  aprovechando  de  la  pre- 
sencia de  los  testigos  y  sabedores  de  sus  servicios 
y  heroicidades,  acaso  se  hubiera  cumplido  su  lú- 
gubre pronóstico,  pues  pocas  veces  dejó  de  acer- 
tar en  sus  vaticinios. 

Nárranse  aquí  estos  hechos  con  más  proligidad, 
porque  en  este  período  de  su  vida  faeron  tan  inau- 
ditos y  extraordinarios ,  y  tanto  inñuyeron  en  su 
futura  suerte ,  que  con  razón  puede  llamarse  el 
tiempo  de  su  cautiverio  la  clave  del  misterio  de 
su  vida. 

Quedó  Cervantes,  después  del  mal  suceso  de  su 
buen  intento ,  aherrojado  en  la  cárcel  de  moros 
que  estaba  en  el  palacio  de  Asan,  donde  creía 
tenerlo  más  seguro ;  y  en  esta  prisión  pasó  dú- 
lzante cinco  meses  grandísimos  trabajos,  y  tales, 
que  hicieron  decir  al  historiador  Haedo,  que  el 
cautiverio  de  Cervantes  fue  de  los  peores  que  hubo 
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en  Argel ;  y  así  debia  ser ,  porque  nuestro  liéroo 
dio  él  sólo  más  qué  hacer  y  qué  pensar  á  los  mo- 
ros, que  todos  los  cautÍYOs  juntos.  Cuenta  el  his- 
toriador mencionado,  que  á  más  de  los  proyectos 
que  ideó  para  alcanzar  su  libertad  y  la  de  sus 
compañeros,  intentó  alzarse  con  la  ciudad  de  Ar- 
gel y  entregarla  á  Felipe  II,  dándole  un  reino  en 
cambio  del  olvido  ingrato  en  que  le  tenia.  Para 
este  gran  golpe  se  aprovechó  Cervantes  de  mu- 
chas circunstancias ,  y  la  carta  recientemente 
hallada,  que  dirigió  al  favorito  Vázquez ,  fue  es- 
crita en  el  momento  en  que  premeditaba  este  ex- 
traordinario hecho.  Habia  en  Argel  veinte  mil 
cristianos  opresos;  hombres  todos  aguerridos  y 
aventureros,  y  junto  esto  con  los  trabajos  y  mur- 
muraciones de  los  vasallos  de  Asan,  descontentos 
de  su  codicia  y  tiranía ,  exasperados  al  ver  la  ca- 
restía de  los  víveres ,  aumentada  por  la  cortedad 
de  las  cosechas  y  los  estragos  de  las  epidemias 
que  al  mismo  tiempo  les  azotaron,  pareció  á  Cer- 
vantes coyuntura  para  animar  á  los  cristianos,  po- 
nerse al  frente  y  hacer  una  sublevación  que  hu- 
biese destronado  al  rey  y  puesto  la  plaza  en  ma- 
nos de  los  que  peleaban  por  su  libertad.  Aumen- 
tábanse las  probabilidades  de  triunfo  con  las  no- 
ticias que  habia  de  los  armamentos  formidables 
que  levantaba  España,  y  creían  los  moros  iban 
dirigidos  á  sus  costas.  Por  esto  dice  nuestro  cau- 
tivo en  su  citada  carta ,  hablando  del  estado  de 
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aquella  población   y  del  miedo  que  los  moros 
tenian:  - ''^^ 

«Cada  uno  mira  si  lu  armada  viene, 
Para  dar  á  sus  pies  el  carg-o  y  cura 
De  conservar  la  vida  que  sostiene.» 

Y  más  adelante : 

«.Sólo  el  pensar  que  vas,  pondrá  un  espanto 

En  la  enemiga  gente,  que  adivino 

Ya  desde  aquí  su  pérdida  y  quebranto.» 

He  dicho  que  su  correspondencia  á  Vázquez  es 
un  documento  que  se  liga  estrechamente  á  este 
proyecto  de  sublevación  de  los  esclavos ;  un  do- 
cumento político;  y  ojalá  que  Felipe  II  hubiese 
oido  las  advertencias  que  en  él  le  hacia  Cervan- 
tes. La  mención  del  número  de  esclavos  que  en 
la  ciudad  habia ,  el  abatimiento  de  la  morisma, 
y  aquella  reticencia  con  que  concluye  diciendo, 
«que  la  flaqueza  de  su  torpe  ingenio,  el  justo  deseo 
la  defiende...»  son  hartos  indicios  de  que  aquel 
paso  que  daba  escribiendo  á  un  favorito  de  tan  po- 
deroso monarca,  era  para  preparar  su  proyecto  en 
combinación  con  las  fuerzas  españolas.  Pero  aun 
visto  que  el  movimiento  de  la  armada  no  favore- 
cía sus  planes,  Cervantes  no  desistió,  antes  pensó 
llevarlos  á  cabo  confiando  en  su  audacia  y  en  la 
ayuda  de  sus  compañeros.  No  hay  mejor  testimo- 
nio que  el  del  mismo  rey,  el  cual  veia  en  el  es- 
tropeado español  una  amenaza  continua  de  su  se- 
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guridad  y  de  su  poder.  ¿De  qué  medios  pudo  Cer- 
vantes echar  mano,  abandonado  á  sí  mismo  j  su- 
friendo la  vigilancia  exquisita  que  es  de  suponer? 
Seguramente,  nuestro  cautivo  hubo  de  contar 
para  su  plan  con  una  costumbre  introducida  por 
los  españoles  é  italianos  en  el  baño  de  Argel. 

Solian  los  esclavos  solemnizar  las  fiestas  repre- 
sentando comedias  y  dramas  de  grande  espectácu- 
lo y  principalmente  de  batallas  y  conquistas.  Es- 
tas representaciones  las  hacian,  no  solo  en  las  fies- 
^  tas,  .sino  para  alegrar  sus  penas,  y  á  ellas  asistian 
moros,  curiosos  de  ver  la  propiedad  con  que  las 
hacían,  puesto  que  los  esclavos  eran  hombres  de 
letras  y  de  saber,  y  muchos  que  eran  poetas  com- 
ponian  piezas  expresamente  para  que  las  repre- 
sentasen en  el  baño,  con  cnyo  objeto  escribiria 
Cervantes  más  de  una  de  las  que  conocemos  de  su 
pluma.  Sábese,  por  noticia  dada  por  Diego  Galán, 
cautivo  que  fué  en  Argel,  que  en  1589,  se  repre- 
sentó en  el  xiicho  baño  de  Argel,  una  comedia  in- 
titulada La  toma  de  Granada,  y  que  para  hacerla 
con  mas  propiedad  quisieron  los  actores  proveerse 
de  espadas,  petos  y  morriones  verdaderos  y  no  de 
papel  y  de  palo  como  de  costumbre  las  usaban: 
por  lo  cual  hubo  una  alarma  entre  los  moros,  pen- 
sando que  los  cautivos  se  quedan  alzar  con  Ar- 
gel. Ahora  bien,  este  pensamiento  ó  í^ospecha  de 
los  moros  nacida  de  ver  una  espada  y  un  morrión 
es  ridículo,  si  un  antecedente  no  les  hubiese  mos- 
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trado  que  las  representaciones  y  las  armas  de  los 
comediantes  podían  ser  pretesto  aparente  para  ocul- 
tar un  plan  de  sublevación,  j  este  antecedente  es 
presumible  que  lo  diese  el  ingenio  agudísimo  de 
Cervantes,  el  cual  idearía  la  ejecución  de  un  gran 
drama  de  espectáculo  belicoso,  en  que  los  actores 
procurasen  ir  vestidos  de  armas  verdaderas  para 
levantar  el  grito  en  medio  de  la  representación: 
único  modo  de  reunir  á  sus  soldados  y  tener  ar- 
mado y  á  punto  su  ejército.  Que  este  acertado  ó 
ingenioso  proyecto  fuese  descubierto,  no  hay  du- 
da en  ello,  y  por  esto  dice  Haedo:  si  á  su  ánimo, 
industria  y  trazas  correspondiera  la  fortuna,  hoy 
fuera  el  día  que  Argel  fuera  de  cristianos,...  y  si 
no  le  descubrieran  y  vendieran  los  que  le  ayuda- 
ban, dichoso  hubiera  sido  su  cautiverio 

Es,  pues,  presumible,  que  los  mismos  de  quie- 
nes se  confió  para  esta  industria  y  traza,  debieron 
revelar  lo  que  se  premeditaba,  y  así  se  compren- 
de que  algunos  años  después  se  alarmase  toda  la 
población  de  Argel,  porque  el  actor  que  había  de 
representar  al  rey  don  Fernando  el  Católico  en  la 
toma  de  Granada,  pidiese  una  espada  y  un  morrión 
para  hacer  su  papel  con  mejor  apariencia. 

Quedó  Cervantes  de  resultas  de  la  última  trai- 
cion  que  le  hicieron,  aprisionado  como  se  ha  di- 
cho en  la  cárcel  délos  moros,  donde  pagó  en  infi- 
nitas penalidades  sus  ingeniosos  y  osados  esfuer- 
zos por  lograr  la  libertad.  Mientras  tanto,  su  fa- 
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milia  apuraba  los  últimos  recursos  para  proporcio- 
narle su  rescate,  buscando  documentos  en  que 
constasen  sus  servicios. 

Ya  habla  muerto  don  Juan  de  Austria,  que  pu- 
diera encarecerlos  como  testigo  ocular.  Del  duque 
de  Sesa  obtuvieron  una  certificación  en  que  los 
espresaba  j  ponderaba  haciéndole  debida  justicia, 
y  varios  cautivos  y  soldados  que  en  Argel  y  en 
Italia  babian  visto  sus  hazañas,  dieron  sus  decla- 
raciones. Ocurrió  en  este  tiempo  la  muerte  de  su 
padre  don  Rodrigo,  sin  duda  agoviado  por  los  tra- 
bajos y  por  el  dolor  de  ver  á  su  menor  hijo  au- 
sente durante  tantos  años  de  su  lado,  sin  recibir 
de  él  mas  que  tristes  nuevas,  cuando  por  sus  he- 
chos y  conducta  debiera  ser  su  gloria  y  su  apoyo. 
La  viuda  doña  Leonor  continuó  aquellas  diligen- 
cias en  unión  con  su  hija  doña  Andrea,  acudien- 
do á  sus  amigos  y  personas  poderosas;  pero  no  lo- 
graron sus  esfuerzos  reunir  mas  que  la  pequeña 
suma  de  trescientos  ducados,  cantidad  insigniñ- 
cante  para  el  alto  precio  en  que  su  hijo  estaba  ta- 
sado por  el  rey:  y  de  la  referida  suma  formaba  par- 
te una  donación  heeha  por  Francisco  Caramanchel, 
doméstico  de  un  alto  dignatario,  por  valor  de  cin- 
cuenta doblas  ó  sean  doscientos  cincuenta  reales. 
Por  fortuna  se  ha  conservado  el  nombre  de  esto 
bienhechor,  á  quien  la  posteridad  rinde  el  debido 
tributo  de  reconocimiento,  y  cuando  la  vista  las- 
timada de  tanta  indiferencia  é  iniusticia  se  retira 
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como  indignada  de  aquella  sociedad  que  así  veia 
expuesta  á  malograrse  una  verdadera  dádiva  del 
cielo,  parece  que  se  detiene  con  complacencia  al 
considerar  que  un  bárbaro  tirano  y  un  hombre  os- 
curo, protestaban  con  sus  hechos  de  la  ceguera  do 
sus  contemporáneos. 

'Para  completar  la  partida  se  habia  acudido  al 
rey  solicitando  una  gracia,  y  después  de  multitud 
de  trámites  dilatorios,  vino  á  concederse  á  la  viu- 
da un  permiso  para  exportar  de  Valencia  á  Argel 
mercancías  no  prohibidas  hasta  el  valor  de  dos  mil 
ducados;  merced  infructosa,  porque  habia  que  ne- 
gociar el  privilegio  y  nadie  llegó  á  ofrecer  mas  de 
sesenta  ducados,  abandonándose  este  recurso  por 
ser  mucho  mas  costosa  la  consecución  de  la  cé- 
dula, de  modo  que  nada  tuvo  que  agradecer  nues- 
tro cautivo  al  gobierno  de  S.  M. ,  á  quien  tanto 
habia  servido. 

Solo  quedaba  á  Cervantes  esperanza  en  los  mi- 
sioneros redentores  de  la  corona  de  Castilla,  que 
hacia  el  mes  de  mayo  de  1580  arribaban  á  Argel, 
provistos  de  fondos  de  la  Orden  y  de  particulares. 
El  padre  Juan  Gil,  procurador  general,  y  el  padre 
fray  Antonio  de  la  Bella,  fijaron  su  atención  eu 
Cervantes,  cuyo  largo  cautiverio,  buenas  obras 
y  muchísimos  trabajos,  le  hacian  objeto  preferente 
de  su  celo.  Trataron  de  negociar  su  rescate  con  el 
rey;  pero  pedia  éste  la  fuerte  suma  de  mil  escu- 
dos, que  de  todo  punto  desconcertaba  sus  buenos- 
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deseos ,  y  durante  cuatro  meses  fueron  inútiles  la 
insistencia  y  ruegos  de  los  celosos  mercedarios. 
Llegó  en  esto  el  fin  del  reinado  dé  Asan,  tan  sus- 
pirado por  los  moros.  Su  sucesor,  el  clemente  Ibuh 
Jaffer ,  habia  ya  partido  de  ConStantinopla ,  y  el 
codicioso  destronado  reunia  sus  bajeles,  esclavos 
y  riquezas  con  que  poder  sobornar  á  los  que  hablan 
de  residenciarle  por  sus  desafueros.  El  19  de  se- 
tiembre, once  galeras  llenaban  el  puerto,  dispues- 
tas á  darse  á  la  vela.  Cervantes  iba  entre  la  mu- 
chedumbre de  siís  esclavos ,  muerta  ya  su  espe- 
ranza de  libertad.  Los  padres  redentores  hicieron 
el  postrer  esfuerzo.  Acudieron  a  Asan ,  renovaron 
sus  instancias,  y  sea  que  le  cegó  en  aquel  mo- 
mento la  vista  del  oro  contante ,  en  buenos  escu- 
dos españoles ,  sea  que  la  Providencia  quiso  mos- 
trar su  intervención  en  aquel  instante  decisivo,  el 
rey  se  aquietó  y  consintió  en  ceder  é  su  estropeado 
español  en  el  mismo  precio  de  quinientos  escudos 
en  que  lo  habia  comprado.  Aun  para  reunir  esta 
cantidad  fue  necesario  que  los  redentores  tomasen 
á  crédito  entre  los  mercaderes  la  suma  de  doscien- 
tos veinte  escudos  para  pagar  el  rescate ,  y  máá 
nueve  doblas  ó  cuarenta  y  cinco  reales  de  dere- 
chos para  el  cómitre  y  oficiales  de  la  galera.  Por 
último ,  Cervantes  se  vio  libre :  Cervantes  respiró 
al  fin,  después  de  cinco  años  menos  siete  dias  de 
doloroso  cautiverio,  en  que  osciló  á  cada  paso  la 
balanza  de  su  vida  y  de  su  muerte;  pero  mante- 
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niéndose  fií'me  y  enérgico  aquel  deseo  inalterable 
de  un  corazón  magnánimo,  que  lucha  como  león 
del  desierto  contra  los  embates  de  la  fortuna.  El 
cielo  quiso  apurar  su  constancia,  haciéndole  escu- 
char hasta  el  ruido  de  las  cadenas  que  levaban  las 
anclas  para  sumergirle  en  el  centro  del  aborrecido 
imperio  de  la  esclavitud,  y  sufrió  la  presencia  del 
tirano  de  Argel ,  cuando  ya  éste  no  pisaba  ni  aun 
sus  muros.  El  genio  español  vino  á  recibir  su  li-  ~ 
bertad  en  el  seno  anchísimo  de  los  mares,  como 
emblema  de  que  habia  de  extender  su  vuelo  por 
cuantas  arenas  besa  el  Océano. y  cuantas  tierras 
rodea  el  sol,  y  ese  rey  Asan,  de  odiosa  memoria 
para  los  berberiscos ,  ese  ambicioso  déspota  á  quien 
su  ilustre  cautivo  califica  de  homicida  de  todo  el 
género  humano,  se  rehabilita  á  los  ojos  de  la  pos- 
teridad con  haber  sido  instrumento  que  ayudó  á 
mostrar  el  alma  de  nuestro  ingenio,  con  haber  res- 
petado su  vida  y  admirado  sus  virtudes  y  herois- 
mo.  Asan  no  especuló  con  su  cautivo;  solo  le  tuvo 
en  rehenes,  tal  vez  para  librarle  de  la  muerte, 
siendo  homicida,  y  para  hacer  ver  que  un  genio 
debia  recibir  la  libertad  de  manos  de  un  rey. 


CAPITULO    VII 


Información  de  testigos  ante  los  Padres  de  la  Merced.  —  Entreteni- 
mientos literarios  de  los  cautivos.  — Probables  ocupaciones  lucra- 
tivas de  Cervantes. — Sus  esperanzas  é  ilusiones.  —  Primeros  gér- 
menes del  Quijote. — Su  regreso  á  España. 


Parecía  natural  que,  ja  rescatado,  volase  nues- 
tro peregrino  al  seno  de  su  amada  patria,  de  la 
que  estaba  ausente  por  espacio  de  mas  de  diez 
años ;  pero  las  maquinaciones  de  Blanco  de  Paz  le 
retardaron  este  inefable  gozo ;  hecho  que  demos- 
trará la  gravedad  del  daño  que  temia  de  un  hom- 
bre, al  parecer  insignificante,  despreciable  j  os- 
curo. Sin  duda  comprendió  que  en  el  cálculo  de 
su  enemigo,  públicamente  infamado  en  Argel,  no 
quedaba  mas  rehabilitación  que  la  via  secreta ;  en 
la  que,  como  dominico,  podia  congraciarse  con  el 
Santo  Oficio ,  que  todo  lo  perdonaba  ante  la  apa- 
riencia de  celo  por  la  fé  católica.  ¿Qué  medio  tenia 
para  parar  el  golpe  ?  A  una  información  particular 
y  secreta ,  oponer  otra  pública  y  debidamente  au- 
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torizadá.  Esto  solo  podia  hacerse  en  la  misma  ciu- 
dad de  Argel ,  teatro  de  sus  hechos;  y  su  primera 
diligencia ,  al  verse  libre ,  fue  proveer  á  su  repu- 
tación, puesta  en  peligro  por  un  falsario  y  detrac- 
tor. Solicitó,  pues,  testimonio  ante  los  padres 
redentores,  con  presencia  de  notario  público,  de  lo 
que  habia  hecbo  en  servicio  de  la  religión,  del 
rey  y  de  los  cautivos  cristianos.  Dieron  este  testi- 
monio Hernando  de  Vega,  Luis  de  Pedresa,  Ro- 
drigo dé  Chaves,  Fray  Feliciano  Enriquez,  Diego 
Castellano,  Alonso  Aragonés,  Domingo  Lopino, 
Cristóbal  de  Villalon ,  Diego  de  Benavides ,  Fer- 
nando déla  Vega,  doctor  Domingo  Becerra,  Juan  de 
Valcázar  y  el  doctor  Antonio  de  Sosa,  y  las  decla- 
raciones de  todos  ellos,  testigos  presenciales,  cons- 
tituyen una  verdadera  hoja  de  méritos  y  servicios. 
Consta  este  testimonio  ó  información  de  vida  y 
costumbres,  de  veinte  y  cinco  artículos,  plena- 
mente contestados ;  documento  preciosísimo,  pues 
que  careciendo  en  general  de  amplitud  de  noticias 
respecto  á  la  vida  de  nuestro  ingenio ,  las  poseemos 
con  el  mayor  grado  de  autenticidad  del  período 
mas  dramático  é  interesante  de  su  azarosa  existen- 
cia. Por  milagro  ha  llegado  hasta  nosotros  este 
documento ;  y  si  la  intención  de  su  émulo  fue  per- 
judicar á  su  fama  con  falsas  deposiciones,  como  en 
efecto  le  perjudicó  á  los  ojos  de  la  corte,  provi- 
dencialmente se  salvó  la  defensa  y  apoteosis  del 
cautivo ,  eternizándose  los  bechos  que  acaso  hoy 
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ignorásemos   por  la  modestia  de  su   autor  (!'. 
Algunas  de  las  declaraciones  de  los  citados  tes- 
tigos, juntamente  con  otras  noticias  é  indicios,  nos 
hacen  presumir  que  en  las  épocas  menos  penosas 
del  cautiverio  de  nuestro  escritor,  no  olvidó  de  sa- 
car partido  de  su  inclinación  á  la  poesía  y  de  sus 
conocimientos,  ya  para  alegrar  su  tristeza,  ya  para 
hacerse  de  buenas  relaciones,  ya,  en  fin,  para 
proporcionarse   algunos   medios  de  atender  á  sí 
mismo,  pues  el  trato  que  los  moros  daban  á  sus 
esclavos  era  mezquino  y  miserable.  El  doctor  Sosa, 
dice  que  Cervantes  iba  á  leerle  á  su  prisión  com- 
posiciones que  hacia  en  sus  ratos  de  soledad ,  con 
las  cuales  distraía  su  imaginación  y  apartaba  su 
vista  de  su  infeliz  estado.  Es  de  creer  que  algunas 
de  sus  comedias  y  entremeses  fueron  hechas  du- 
rante su  cautiverio,  y  quizás  entre  aquellas  La 
gran  Turquesca,  La  batalla  naval  y  La  gran  Sultana, 
á  que  dio  argumento  el  verdadero  y  extraordina- 
rio suceso  de  la  hermosa  doña  Catalina  de  Oviedo, 
el  Trato  de  Argel,  y  quizás  otra  alguna,  como  la 
intitulada  El  bosque  amoroso  ó  la  casa  de  los  celos, 
reminiscencia  esta  última  de  sus  primeras  lecturas 
de  libros  caballerescos. 

De  romances  y  demás  composiciones  poéticas 
ligeras,  de  asuntos  sagrados  y  profanos,  no  de- 

(1)  Fue  hallada  esta  información  en  la  Lonja  de  Sevüla,  archivo 
de  Indias,  por  don  Agustín  Cean  Bermudez  y  publicada  por  don  Mar- 
Un  Fernandez  Navarrete  en  18l9. 
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bió  tener  número  el  número  de  las  que  hizo,  pues 
no  alcanzaban  las  cadenas  á  aprisionar  la  imagi- 
nación ,  y  la  poesía  fue  siempre  bálsamo  del  cora- 
zón atribulado.  Habia  entre  los  cautivos  hombres 
de  letras;  y  al  juntarse  en  el  baño  en  sus  ratos  de 
descanso ,  natural  era  que  elevasen  sus  mentes  y 
fuese  su  conversación  amena  é  instructiva!^  mos- 
trándose recíprocamente  los  frutos  de  sus  medita- 
ciones. Eran  en  aquella  época  tan  hermanas  las 
armas  y  las  letras,  que  casi  todos  nuestros  famosos 
escritores  fueron  soldados  y  sufrieron  las  vicisitu- 
des de  las  guerras ,  por  lo  que  es  de  colegir ,  que 
en  tanto  número  de  caballeros  españoles  como  en 
Argel  se  hallaban  cuando  allí  estuvo  nuestro  es- 
critor ,  se  contasen  muchos  aficionados  y  cultiva- 
dores de  la  poesía,. y  por  mas  rigoroso  que  el  cau- 
tiverio fuese,  y  tal  vez  á  causa  de  este  mismo  rigor, 
tomaría  mas  vuelo  esa  pasión  del  alma.  Así  como 
el  doctor  Sosa,  aherrojado  en  su  prisión  tuvo  tiempo 
y  espacio  para  bacer  los  anales  del  cautiverio ,  asi 
Cervantes  y  otros  dulcificaron  sus  ratos  de  espan- 
tosa soledad  con  el  cultivo  de  las  musas.  De  esta 
época  tenemos  alguna  composición  suya,  y  fue  un 
soneto  que  hizo  para  la  obra  que  escribió  un  caba- 
llero italiano ,  camarada  suyo  de  cautiverio. 

Igualmente  es  de  creer ,  que  en  los  períodos  en 
que  gozó  de  mas  anchuras,  ejercitase  Cervantes 
con  algún  provecho  alguno  de  sus  conocimientos 
qne  fuesen  útiles  á  moros  ricos  y  principales.  En 
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efecto ,  el  hombre  liábil  y  dispuesto  tiene  esa  ven- 
taja sobre  el  inepto  en  las  épocas  desgraciadas  do 
su  vida ,  que  puede  aprovechar  librándose  de  la 
estrema  pobreza,  Grandes  genios  ha  habido,  como 
Rousseau  que  en  su  juventud  copiaba  música,  y 
como  el  gran  Espinosa,  que  se  dedicó  á  la  óptica, 
que  sacaron  fruto  y  aun  subsistieron  con  el  pro- 
ducto que  sacaban  de  algún  empleo  ú  ocupación 
honrosa  y  claro  es,  que  la  situación  de  Cervantes 
en  Argel  pudo  ponerle  en  un  caso  análogo.  En  la 
información  de  testigos  referida  hay  un  indicio  de 
que  nuestro  cautivo  utilizó  alguno  de  sus  conoci- 
mientos, pues  manifiesta  don  Diego  deBenavides, 
que  Cervantes,  en  cuya  posada  y  compañía  vivió, 
se  ofreció  á  él  con  su  posada  ropa,  y  dineros  que  él 
tuviese :  lo  cual  vista  la  condición  general  de  los 
esclavos  y  la  particular  de  Cervantes ,  pobre  por 
su  familia ,  hace  suponer  que  atendia  y  proveía 
por  medio  d©  su  trabajo,  no  solo  á  mejorar  su  si- 
tuación, sino  á  socorrer  á  otros,  dar  limosnas  y 
hacer  otros  actos  caritativos ,  que  sin  contar  con 
medios  pecuniarios  no  pudiera  haber  llevado  á 
cabo.  En  todas  las  difíciles  empresas  que  acome- 
tió, aunque  su  ingenio  fuese  la  principal  palanca, 
parece  que  sin  la  ayuda  del  oro  fueran  imposi- 
bles ,  porque  ya  necesitaría  comprar  el  sigilo  de 
éste,  ya  ofrecer  dádivas  á  aquel,  ora  pagar  los 
servicios  de  un  esclavo,  ora  proveerse  de  objetos 
indispensables  para  su  consecución,  todo  lo  cual 
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no  seria  fácil  que  lograse  sin  mas  magia  que  su 
voluntad ,  y  predominio  por  grande  que  se  conci- 
ban. Esclavos  que  ejercitaban  en  su  patria  algún 
oficio  lo  practicaban  en  Argel ,  de  cu  jos  produc- 
tos participaban  los  patrones  y  parte  de  ellos  les 
servia  para  ir  juntando  la  suma  de  sus  rescates, 
que  en  este  caso  no  solia  ser  muy  elevada?  Los 
caballeros  no  practicaban  estos  oficios  mecánicos, 
como  de  herreros ,  carpinteros  pintores  etc. ,  más 
podian  utilizar  otro  género  de  conocimientos  mas 
elevados  entre  los  moros  nobles  y  ricos  que  en 
Argel  habia ,  ora  enseñando  idiomas ,  matemáti- 
cas, y  otras  ciencias  y  artes  liberales,  de  cuyo 
número  fue  sin  duda  alguna  Cervantes ,  conquis- 
tándose por  este  medio  amistades  y  relaciones  en 
la  nobleza  de  la  ciudad  y  algún  protector  que  en 
situaciones  difíciles  y  arriesgadas  interpusiese  su 
influjo  para  con  el  Rey  Asan. 

Tal  es  el  cuadro  interesantísimo,  animado,  dra- 
mático que  ofrece  el  período  tristísimo  del  cauti- 
verio de  nuestro  héroe,  período  que  con  sus  amar- 
guras sazonó  por  decirlo  así  su  espíritu  y  le  carac- 
terizó moralmente  por  la  huella  tan  profunda  que 
en  él  dejaron  estos  trabajos  y,  sucesos.  ¡Cinco 
años  de  continuada  adversidad  en  la  primavera  de 
la  vida,  en  la  plenitud  de  sus  ilusiones  y  ensue- 
ños!'¿Qué  corazón  no  hubiera  quedado  marchito  y 
quebrantado?  Y  no  obstante  que  la  ventura  á  cada 
momento  escapa  de  sus  manos ,  haciéndole  caer  á 
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lo  mas  bajo,  cuanto  mayor  vuelo  tamaban  sus  es- 
peranzas, su  ánimo  es  siempre  constante ,  sereno, 
apacible  y  aun  no  desespera  al  pié  mismo  del  se- 
pulcro, declarando  siempre  como  elevado  filósofo, 
que  sacó  un  gran  bien  de  su  cautividad :  el  do 
(^aprender  á  tener  paciencia  en  las  adversidades, '>y 
Los  martirios ,  el  desvalimiento ,  su  Calvaiio  de 
Argel  junto  con  su  ánimo  levantado  fueron  el 
germen  de  esa  sublime  pintura  del  hombre  lu- 
chando con  la  adversidad  y  de  solo  á  solo  en 
guerra  contra  los  males,  de  esa  inmortal  epopeya 
que  llamamos  el  Quijote,  Suprimid  esos  cinco  años 
de  la  vida  de  Cervantes  y  se  corta  una  de  las 
principales  raices  que  sostienen,  que  dan  vida, 
tinte  y  savia  á  esa  inmortal  producción.  Los  suce- 
sos de  Argel,  con  su  larga  corriente,  comienzan  á 
formar  en  el  corazón  generoso  y  en  la  imagina- 
ción poética  de  Cervantes,  esa  óptica  maravillosa, 
ese  modo  de  observar  las  cosas  y  los  hombres  que 
no  tiene  mas  nombre  que  mundo  cervántico,  mun- 
do de  estraordinarios  contrastes  entre  el  ensueño 
poético  y  la  realidad  triste,  entre  la  osadía  y 
grandeza  de  aspiraciones  y  la  pequenez  de  los 
medios,  entre  la  nobleza  de  los  intentos  y  la  ruin- 
dad de  los  instrumentos.  Quien  crea  que  el  Quijo- 
te  fué  escrito  y  concebido  en  la  Mancha  por  un 
pique  ó  resentimiento  para  ridiculizar  ínfulas  de 
hidalguía  y  libros  caballerescos ,  no  sabe  del  su- 
blime misterio  del  dolor  y  la  adversidad  en  los 
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seres  privilegiados  y  sensibles.  Ya  veremos  como 
este  mundo  ideal  va  desarrollándose  y  desenvol- 
viéndose en  el  cerebro  del  mártir,  apareciendo 
destellos  en  sus  obras,  basta  que  se  forma  y  com- 
pleta y  se  descubre  en  toda  su  grandeza  en  su 
producción  sublime. 

En  ninguna  época  de  su  vida  pudo  con  mas 
razón  que  en  las  vísperas  de  su  partida  á  España 
dar  rienda  suelta  á  formar  lo  que  se  dice  castillos 
en  el  aire.  Daria  por  bien  empleados  sus  trabajos 
y  padecimientos ,  por  bien  empleada  su  ausencia 
larga  que  desconcertó  su  vida.  La  patria ,  que  de 
lejos  parece  más  hermosa ,  y  cuidadosa  al  destino 
y  suerte  de  los  que  ve  en  la  ausencia  y  el  destier- 
ro, como  el  pastor,  que  más  piensa  en  las  ovejas 
que  le  faltan  que  en  las  que  mira  presentes  en  el 
redil,  le  parecería  la  tierra  prometida  después  de 
tan  dilatado  y  trabajoso  desierto,  la  tierra  firme  des- 
pués de  tantos  embates  en  las  inseguras  aguas,  y 
el  campo  de  sus  laureles,  como  el  África  habia 
sido  el  campo  de  sus  batallas.  Lejos  de  las  intri- 
gas, de  las  rencillas  miserables ,  de  la  envidia  y 
favoritismo  cortesanos  ,  Cervantes ,  guiado  por  su 
noble  corazón ,  no  cometió  mas  falta  que  haber 
medido  á  sus  compatriotas  por  la  medida  de  su 
grandeza,  y  haber  confiado  más  de  lo  que  debe  un 
simple  mortal  en  la  justicia  humana. 

El  fue  el  primer  modelo  de  su  inmortal  y  des- 
venturado héroe,  y  su  corazón  el  primer  libro  de 
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SU  enseñanza,  porque  el  gran  secreto  que  levanta 
las  almas  privilegiadas  de  los  genios  á  esa  altura 
en  que  parecen  participar  délo  divino,  á  esas  crea- 
ciones especie  de  protestas  que  llenan  á  la  poste- 
ridad de  asombro,  no  es  mas  que  las  grandes  pa- 
siones y  las  grandes  injusticias.  El  heroismo  acri- 
solado por  el  infortunio,  el  mérito  resignado  en  lu- 
cha con  la  adversidad,  produce  siempre  ese  acento 
divino  que  escucha  con  respeto  el  hombre  al  tra- 
vés de  los  siglos,  porque  ese  es  el  eterno  drama 
de  la  humanidad. 

Aquí  hftmos  visto  á  Cervantes,  joven,  desvali- 
do, sin  libertad,  en  guerra  céntralos  mayores  obs- 
táculos, contra  los  males  mas  terribles,  y  siempre 
grande,  siempre  indomable  y  victorioso.  En  ade- 
lante le  veremos  esperimentado  y  libre,  en  guerra 
contra  miserables  pasioncillas,  contra  enemigos  in- 
visibles, indomable  siempre,  pero  nunca  victorio- 
so. Los  grandes  hombres  quieren  grandes  enemi- 
gos, pero  no  fantamas  invisibles;  estruendo  de  ba- 
tallas, y  golpes  de  combatientes;  pero  no  estruen- 
do de  batanes  y  golpes  de  mano  oculta.  En  Ar- 
gel, luchaba  contra  titanes,  y  los  venció;  en  Es- 
paña luchó  contra  pigmeos,  y  fue  vencido:  no  de 
otra  suerte  el  bravo  toro  de  Jarama ,  atrepella  y 
vence  las  mayores  fuerzas  que  se  oponen  á  su  pu- 
janza, y  se  rinde  á  la  acometida  alevosa  de  peque- 
ños canes. 

Hechas,  pues,  todas  las  diligencias  y  tomadas 
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todas  las  precauciones  que  creyó  Cervantes  nece- 
sarias para  hacer  constar  todos  sus  servicios,  aun 
se  detuvo  en  Argel  en  compañía  de  su  camarada 
y  huésped  don  Diego  de  Benavides,  esperando  que 
hubiese  galeras  para  España:  oportunidad  que  lo- 
graron á  entradas  de  la  primavera  de  1581 ,  de 
suerte  que  vino  á  estar  en  Argel  los  cinco  años  y 
medio  que  dice  el  prólogo  de  sus  novelas,  aunque 
se  rescató,  como  va  dicho,  el  19  de  setiembre 
de  1580;  pero  el  estar  obligado  á  detenel"se  estos 
cinco  ó  seis  meses  contra  su  voluntad  en  la  tierra 
testigo  de  su  servidumbre,  le  hizo  tal  vez  contar  es- 
te medio  año  como  cautivo,  sin  mas  diferencia  sino 
que  antes  lo  habia  sido  por  los  descreídos  enemi- 
gos de  su  religión  y  después  lo  fae  por  las  cadenas 
de  la  calumnia  en  que  le  enlazó  un  mal  aconseja- 
do cristiano. 

Probablemente  su  desembarco  en  España  fué 
por  Barcelona,  ciudad  de  que  habla  en  varias  oca- 
siones, pues  en  Cataluña  desembarca  el  cautivo, 
cuya  historia  se  cuenta  en  el  Quijote,  y  en  Barce- 
celona,  Ana  Félix,  viniendo  de  Argel  con  el  arráez 
y  dos  renegados,  El  puerto  de  Palamós  hállase 
también  descrito  algo  detalladamente  en  la  Gala- 
tea,  y  nada  tiene  de  extraño  que  á  él  arribase  en 
su  regreso.  También  por  este  puerto  se  hallaba 
mas  cerca  de  su  faaiilia  á  quien  desearía  ver,  si  ya 
no  es  que,  como  falto  de  recursos,  no  quiso  vol- 
ver al  hogar  paterno ,  hasta  haber  recibido  las 
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mercedes  que  esperaba  y  en  este  caso  tomó  rum- 
bo hacia  la  villa  de  Tomar  en  el  reino  Lusitano, 
donde  se  encontraba  Felipe  ÍI. 

Se  ha  dicbo,  que  devuelta  á  España,  acaso  to- 
caría en  Mostagán,  de  donde  trajo  los  avisos  del 
alcaide  para  el  rey,  que  entregó  en  1581,  lo  que 
es  probable;  pero  bastante  fundado  para  que  co- 
loquemos tal  comisión  en  esta  época. 


CAPITULO    VIII. 


Nuevas  campañas  militares.  —  Publicación  de  la  Galatea. — Elemen- 
tos  del  amor  Quijotesco. — Observaciones  sobre  la  crítica  de  este 
poema. 


A  SU  llegada  á  España  procuró  sin  duda,  pre- 
sentarse á  S.  M.  para  hacer  valer  sus  servicios  y 
padecimientos,  y  solicitar  alguna  recompensa.  ¿La 
alcanzó?  Lo  único  que  se  sabe  es,  que  hallándose 
Felipe  II  en  Tomar,  ocupado  en  su  espedicion  pa- 
ra la  conquista  de  Portugal,  encargó  á  Cervantes 
una  comisión  en  21  de  Mayo  de  1581.  Cuál  fue- 
se esta  comisión,  se  ignora ,  pero  se  han  hallado 
documentos  recientemente  en  Sevilla,  que  no  de- 
jan duda  acerca  de  este  hecho.  Son  dos  cédulas 
de  cincuenta  ducados  cada  una,  de  que  se  habia 
hecho  merced  á  Cervantes,  de  ayuda  de  costas, 
atento  que  iba  á  cosas  del  servicio  del  rey.  El  im- 
porte de  una  de  ellas  lo  recibió  en  la  misma  villa 
de  Tomar,  á  los  dos  dias  de  expedida  la  cédula,  y 
el  de  la  otra  en  Cartagena,  punto  en  que  fué  li- 
brada á  cargo  de  Juan  Fernandez  de  Espinosa,  pa- 


108  NOVÍSIMA   HISTORIA    CRÍTICA 

gador  de  las  armadas.  Esta  comisión  seria  de  cor- 
ta entidad  y  cumplida  en  corto  espacio  de  tiempo, 
como  fue  corta  su  ventura  si  alguna  vez  se  vio 
con  ella,  seguñ  le  dice  Mercurio  en  el  Viaje  del 
Parnaso . 

Cervantes  se  quejó  siempre  de  ingratitud.  Ha- 
biendo pedido  licencia  en  Ñapóles,  no  se  compren- 
de que,  de  voluntad,  se  alistase  después  de  los  tra- 
bajos de  su  cautiverio  en  la  expedición  á  las  islas 
Terceras,  á  no  ser  que  lo  verificase  bajo  la  prome- 
sa de  un  ascenso.  Sin  embargo,  en  las  relaciones 
j  comentarios  de  estas  expediciones,  en  que  in- 
dudablemente sirvió  al  rey  desde  1581  á  1583, 
no  se  menciona  su  nombre,  ni  parece  que  tuviera 
graduación  alguna;  al  paso  que  por  aquel  tiempo, 
en  la  guerra  de  Portugal,  babia  ascendido  á  alfé- 
rez su  hermano  don  Rodrigo.  Es  de  creer,  que  el 
cielo  de  ilusiones  de  Cervantes  se  nubló  á  su  lle- 
gada á  España,  y  que  la  noblieza  de  su  corazón 
tuvo  mucho  que  sufrir  al  ver  tanto  ocioso  é  intri- 
gante cortesano  llevarse  sin  méritos  lo  que  él  me- 
ritoriamente reclamaba.  También  es  muy  cierto  que 
Blanco  de  Paz  no  hizo  acusaciones  falsas  en  bal- 
de, y  que  la  inquisición  que  tanto  influjo  ejercia 
en  el  monarca,  trabajaría  á  la  encubierta  y  con 
sigilo  en  hacer  sospechoso  al  soldado  cautivo,  opo- 
niendo siempre  un  veto  á  sus  súplicas  de  merce- 
des. En  mas  de  un  pasage  de  sus  obras  recordó 
Cervantes  esta  temprana  lucha,  que  tuvo  que  sos- 
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tener  contra  una  faerza  tan  invisible  como  invenci- 
ble, j  que  es  el  gran  secreto  de  la  historia  de  su  des- 
ventura. Si  Blanco  de  Paz,  dominico,  fingido  co- 
misario para  congraciarse  con  los  guardadores  de 
la  fé,  estaba  interesado  en  desprestigiar  á  Cervan- 
tes para  que  nadie  creyese  en  el  relato  de  sus  mal- 
dades, juzgúese  el  daño  que  pudo  hacer  en  Espa- 
ña á  su  víctima,  ante  una  institución  que  era  el 
alma  y  el  resorte  de  la  política.  El  hecho  es,  que 
pobre,  lisiado  y  estropeado ,  tuvo  que  volver  á 
ponerse  á  discreción  del  viento,  j  que  esto  hubo 
de  ser  su  único  recurso. 

En  efecto',  asistió  al  combate  naval  de  25  de 
julio  de  1582,  j  al  desembarco  en  la  isla  Tercera 
en  setiembre  del  siguiente  año,  y  aunque  en  siete 
relaciones  que  de  este  hecho  hay  impresas  en  va- 
rios idiomas,  no  se  menciona  su  nombre,  por  la 
que  escribió  Figueroa,  á  más  de  la  aseveración  de 
Cervantes,  se  deduce  que  entre  los  5,000  soldados 
que  se  embarcaron  en  la  armada,  iba  el  tercio  de 
don  López  Figueroa,  al  cual  habia  pertenecido, 
con  más,  1,800  de  los  soldados  de  Flandes,  y  200 
caballeros  y  personas  particulares:  de  suerte  que^ 
ya  incorporado  á  su  antiguo  tercio,  ya  asistiendo 
entre  el  número  de  estos  cabañeros  agregados,  mi- 
litó en  aquellas  jornadas. 

Señálase  este  tiempo  por  algún  biógrafo,  como 
la  época  de  su  viaje  á  Oran  con  cartas  del  rey; 
pero  tal  vez,  según  congeturan  otros  eruditos r 
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esta  comisión  tuvo  lugar  inmediatamente  des- 
pués de  su  vuelta  á  España  en  el  año  1581,  y 
fué  la  misma  á  que  se  refieren  las  dos  cédulas 
expedidas,  concediéndole  ajuda  de  costas  para  un 
viaje.  Fuese  entonces  ó  en  1581,  lo  cierto  es,  que 
estas  ocupaciones  sucesivas,  confirman  la  verdad 
de  lo  asentado  anteriormente,  acerca  de  la  compo- 
sición de  la  Galaiea  antes  de  su  viaje  á  Italia,  por- 
que no  es  posible  que  en,  la  agitada  vida  del  sol- 
dado, hubiese* espacio  para  una  obra,  que  supone 
sosiego  de  espíritu,  cuidado  j  lima;  además  de 
que  Cervantes,  esperanzado  en  el  favor  j  merce- 
des del  gobierno,  y  haciendo  gestiones  por  obte- 
ner las  recompensas  justas  de  sus  méritos,  no  ha- 
bria  pensado  en  escribir  poemas  pastorales  para 
ganar  la  vida  con  la  pluma,  teniendo  derechos  y 
títulos  para  fiar  su  subsistencia  en  su  profesión  de 
militar.  Lo  que  parece  probable  es ,  que  acabada 
la  guerra  y  retirado  en  Madrid  ó  Esquivias,  vol- 
viese á  ver  á  doña  Catalina  de  Palacio  y  á  reite- 
rar sus  obsequios  á  esta  dama,  siendo  uno  de  ellos 
la  publicación  del  poema  que  tenia  escrito  tiempo 
hacia,  y  en  el  que  bajo  el  nombre  de  Elido,  se  di- 
ce que  pintó  su  pasión  amorosa,  si  bien  no  fue  es- 
te áu  único  y  principal  objeto,  como  se  ha  creído, 
sino  dar  muestras  de  su  ingenio  en  el  género  de 
la  literatura  que  entonces  había  comenzado  á  es- 
tar en  boga.  No  es  posible  que,  de  vuelta  de  su 
cautiverio,  tuviese  la  tranquilidad  de  espíritu ,  el 
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acento  apasible  y  sereno  con  que  canta  en  la  Ca- 
latea, ¿Quién  puede  imaginarse  que  en  sus  nuevos 
cuidados  y  mas  serias  obligaciones,  gastase  un  lar- 
go período  en  escribir  un  género  de  poesía,  que 
confiesa  en  el  prólogo  andar  ya  por  el  público  desfa- 
vorecido? Pues  si  el  objeto  era  atender  á  su  subsis- 
tencia, trabajo  y  tiempo  perdido  debia  ser  la  Gale- 
tea  á  los  ojos  de  quien  tal  opinión  sustentaba.  En 
mi  concepto,  el  poema  de  la  Galatea  fue  comenza- 
do por  Cervantes  en  España,  tal  vez  aumentado  y 
limado  durante  el  cautiverio  y  completado  á  su 
vuelta;  como  se  deduce  del  soneto  laudatorio  de 
Gal  vez  de  Montalvo,  y  de  haber  puesto  el  canto 
de  Caliope  al  final  del  poema,  nombrando  en  él 
muchos  poetas  que  conoció  y  trató  á  su  vuelta  á 
España.  En  efecto,  al  decir  Montalvo  que  duran-  ' 
te  la  cuatividad 

...., «la  tierra  estuvo 

Casi  viuda  sin  tí» 

parece  aludir  á  que  Cervantes,  no  olvidó  en  sus 
ratos  de  descanso  de  poner  mano  á  su  pastoral 
poema. 

De  este  poema,  publicado  en  1584,  y  dedicado 
á  Ascanio  Colonna,  Abad  de  santa  Sofía  en  home- 
naje á  su  padre  Marco  Antonio,  no  haremos  juicio 
detenido.  Varios  han  sido  los  de  la  posteridad,  y 
no  muy  favorables  los  de  nuestros  contemporá- 
neos, aunque  lo  cierto  es,  que  si  se  mira  á  su  fato. 
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La  Calatea  es  una  de  las  pocas  composiciones  del 
género  pastoril  que  se  lian  salvado  de  la  univer- 
sal indiferencia.  Este  poema  ha  sido  muy  aprecia- 
do por  los  estranjeros  y  en  especial  por  los  fran- 
ceses, que  niuy  luego  le  vertieron  á  su  idioma,  y 
siempre  será  un  verdadero  deleite  para  los  que 
amen  lectura  honesta  y  apacible.  La  lozanía  y 
frescura  de  imaginación  que  en  él  rebosan  lo  cas- 
tizo del  lenguaje,  la  delicadeza  de  conceptos  y  la 
limpieza  y  hermosura  de  los  afectos  que  se  pin- 
tan, dan  al  ánimo  reposo  y  enamoran  el  alma  del 
que  con  atención  los  estudia  y  contempla.  Pero  lo 
que  nos  interesa  hacer  notar ,  son  los  elementos 
que  en  esta  composición  se  encuentran  y  constitu- 
yen la  embriogenia  de  su  futura  concepción  del 
carácter  del  hidalgo  manchego.  En  la  disputa  so- 
bre el  amor  entablada  entre  los  filósofos  con  pe- 
llico Tirsi  y  Lenio ,  está  casi  delineado  el  boceto 
de  la  gran  figura  amante  de  Dulcinea.  Allí  se  ha- 
bla del  amor  de  belleza  ideal,  incorpórea,  que  di- 
vide en  virtudes  y  ciencias  del  ánimo ,  y  que  con- 
templan solo  los  ojos  del  entendimiento,  como  te- 
niendo su  principio  en  Dios,  esparciéndose  en  todas 
las  cosas  de  la  naturaleza,  concentrándose  en  el 
hombre  y  representándose  como  más  al  vivo  en  el 
rostro  de  la  mujer.  Este  es  el  amor  puro,  limpio, 
divino,  sencillo,  que  por  el  objeto  material,  se  eleva 
á  lo  inmaterial  y  de  la  belleza  humana  á  la  moral  y 
divina.  La  idea  que  da  Don  Quijote  de  los  efecto.^ 
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que  en  él  producía  el  amor  de  su  dama,  están  per- 
fectamente esplicados  en  el  razonamiento  de  Tir- 
si ,  y  de  tal  modo ,  que  pudiera  hacerse  un  com- 
pleto paralelo.  Finalmente,  también  se  habla  allí 
de  las  pasiones  de  ánimo ,  que  como  vientos  con- 
tjarios  perturban  la  tranquilidad  del  alma  y  acón 
mas  propio  vocablo  perturbaciones  son  llamadas;)) 
«De  estas  perturbaciones,  dice,  la  primera  es  pro- 
pia del  amor,  pues  el  amor  no  es  otra  cosa  que 
deseo...  Y  de  aquí  viene,  que  todas  las  veces  que 
el  deseo  de  alguna  cosa  se  enciende  en  nuestros 
corazones,  luego  nos  mueve  á  seguirla  y  bus- 
carla. )) 

He  aquí,  como  la  teoría  de  la  pasión  de  ánimo, 
produjo  el  género  de  perturbación  del  cerebro 
de  Quijano  el  Bueno.  El  hidalgo  desea  el  bien  y 
la  felicidad  de  los  hombres  por  la  estirpacion  de 
los  abusos,  injusticias,  agravios  é  iniquidades,  y 
como  ya  dije  en  La  Estafeta  de  Ur ganda,  lo  que 
hay  en  el  hidalgo  es  exageración  del  pathos,  en 
todas  las  direcciones  correspondientes  á  los  fenó- 
menos que  en  la  humanidad  entera  se  observan, 
según  los  fines  y  objetos  dignos  de  esa  pasión 
fuerte.  Asi,  todas  las  virtudes  que  en  este  amor 
ideal  divino  se  hallan  cifradas ,  llegan  al  último 
grado  de  fervor  en  el  caballero:  la  templanza, 
hasta  vivir  de  memorias  y  meditaciones ;  la  forta- 
leza, hasta  no  desmayar  en  el  mas  terrible  piéla- 
go de  desventuras ;  la  justicia ,  hasta  tomar  á  s::i 
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cargo  la  reforma  de  los  perversos;  la  prudencia, 
hasta  pintarle  adornado  de  toda  sabiduría;  el  va- 
lor, hasta  no  haber  peligros  que  le  espanten;  la 
liberalidad,  hasta  reusar  imperios  y  riquezas;  la 
castidad,  hasta  despreciar  doncellas,  reinas  j 
princesas  ,  y  la  abnegación  ,  hasta  no  desear  por 
premio  del  amor,  más  que  el  amor  mismo. 

En  efecto ,  Cervantes  no  podia  de  buenas  á  pri- 
meras idear  una  concepción  tan  transcendental  y 
sublime  como  es  la  del  carácter  de  su  héroe  loco. 
Las  ideas  tienen  su  generación  en  el  entendimien- 
to, que  las  sazona  y  madura  á  fuerza  de  medita- 
ción continua :  y  dicho  se  está  que  el  orden  de 
ideas  á  que  se  inclina  el  hombre  pensador,  con 
mas  asiduidad,  constancia  y  entusiasmo,  no  es  es- 
traño  y  ageno  ni  disconforme  con  sus  sentimien- 
tos y  sus  pasiones.  En  Cervantes,  desde  muy  jo- 
ven, se  vé  esa  divina  locura  por  un  perfecto  ideal, 
por  todo  lo  que  es  grande ,  noble  y  elevado ,  por 
todo  cuanto  puede  contribuir  á  satisfacer  las  aspi- 
raciones mas  puras  del  alma  humana.  Este  idea- 
lismo, en  el  orden  de  la  contemplación,  es  filoso- 
fía, es  utopía;  en  el  orden  de  la  acción  es  lo  que 
desde  su  tiempo  tiene  un  nombre:  Quijotismo.  Solo 
un  alma  empapada  y  saturada  de  este  deseo  de 
bien  y  de  belleza,  solo  una  inteligencia  mesidio- 
nal,  ingeniosa,  desencantada  mil  veces  por  la  rea- 
lidad ,  y  vuelta  á  encantar  por  la  poesía ,  pudo 
acometer  la  pintura  de  esta  lucha  y  dar  un  nom- 
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bre  gráfico  á  esa  eterna  aspiración  del  alma  hu- 
mana, que  traza  mil  mundos  de  felicidad  y  de 
belleza  en  un  instante,  y  no  tiene  una  piedra 
para  construir  el  menor  de  sus  castillos. 

En  suma ,  de  las  disertaciones  de  los  pastores  á 
las  acciones  de  Don  Quijote,  no  iiay  mas  diferen- 
cia que  la  huella  del  tiempo.  La  Galatea  fue  es- 
crita con  la  imaginación;  el  Quijote  con  la  espe- 
riencia.  Aquella  con  el  corazón,  esta  con  el  enten- 
dimiento. En  la  juventud  de  Cervantes  todo  era' es- 
peranzas ;  en  su  edad  madura  todo  desengaños  si 
es  que  puede  engañarse  un  genio.  La  resolución 
del  hidalgo  en  el  terreno  dialéctico ,  no  es  más 
que  una  prueba  práctica  de  la  tesis  sentada  en  la 
Galatea. 

Que  Cervantes  transparentase  mas  ó  menos  vi- 
siblemente los  nombres  de  doña  Catalina  en  Ga- 
latea, de  Mendoza  en  Meliso,  de  Montalvo  en  Si- 
ralyo,  de  Soto  en  Lauso,  de  Artieda  en  Artidoro, 
de  Ercilla  en  Larsileo ,  y  de  Figueroa  y  Lainez 
en  Tirsi  y  en  Damon  es  cuestión  de  poca  monta. 
La  verdad  es  que  esta  opinión  se  sostiene,  porque 
siendo  enamorados  los  autores  de  estos  poemas  do 
damas  reales  é  imaginarias,  poco  habia  que  andar 
para  atribuir  á  la  verdadera  las  perfecciones  de  la 
ficticia  y  este  poco  lo  anda  fácilmente  la  adula- 
ción y  la  vanidad.  Que  estos  poemas  se  escribie- 
ron estando  los  autores  enamorados  es  lo  mas 
::ierto,  porque  como  se  dice,  ex  ahundantia  coráis 
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¡oquitur  os,  j  éi  ninguno  sentaría  mal  que  se  dijese 
como  la  principal  lieroina  era  figura  de  su  amada 
y  el  héroe  principal  el  autor  en  persona.  Pero  si 
vamos  á  lo  cierto  del  caso,  personajes  pastores  de 
gran  cuenta  y  entendimiento  hay  en  la  Calatea, 
aun  no  identificados  ni  ahijados,  y  por  lo  que 
aparece  de  la  historia  hubo  gran  distancia  de  Ga- 
latea  á  doña  Catalina,  de  lo  vivo  á  lo  pintado  ,  y 
esto  con  menoscabo  y  agravio  de  las  damas  de  los 
demás  pastores  amigos  de  Cervantes,  que  debieran 
resentirse  de  ser  colocados  tan  en  segundo  térmi- 
no. En  mi  concepto,  la  circunstancia  de  hablarse 
de  poesía  y  de  amores  en  estos  poemas,  hacia  que 
semejasen  los  personajes  pintados  á  los  vivos,  y 
que  por  incidencia  se  notasen  particularidades  de 
composiciones  y  caracteres  de  los  amigos ,  y  aun 
de  opiniones  de  estos  sobre  materias  de  amor  poe- 
sía y  sentimientos.  Por  lo  demás,  no  alcanzo  la 
razón  de  que,  por  ejemplo,  Lenio ,  que  tan  impor- 
tante papel  representa ,  no  sea  un  grande  amigo 
de  Cervantes,  ni,  una  vez  alcanzada,  hallo  impor- 
tancia ni  interés  alguno  en  estas  transparen- 
cias. 

Lo  que  sí  notamos  en  la  publicación  de  la  Gala- 
tea,  es  el  gran  número  de  amigos  poetas  que  Cer- 
vantes tenia,  no  obstante  el  dilatado  espacio  de 
tiempo  que  de  su  patria  estuvo  ausente.  El  canto 
de  Caliope,  en  que  tantos  se  enumeran  y  se  elo- 
gian, mostrando  conocimiento  de  sus  patrias ,  de 
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SUS  obras  y  sus  respectivos  méritos ,  no  parece 
sino  estar  escrito  por  un  hombre  avecindado  por 
muchos  años  en  la  corte  ^  entrometido  en  todas 
las  reuniones  y  círculos  y  academias  de  los  inge- 
niosos. Sin  embargo,  ya  se  ha  visto  el  corto  tiem- 
po que  pudo  dedicarse  á  cultivar  relaciones;  lo  que 
prueba;  ó  que  en  aquella  época  habia  mas  ocasio- 
nes de  frecuentarse  y  conocerse  mutuamente  los 
literatos,  y  tener  noticia  de  los  ausentes;  ó  bien 
la  desmedida  afición  de  Cervantes  á  la  lectu- 
ra, que  no  dejaba  escapar  de  sus  manos  obra  algu- 
na que  saliese  impresa ,  por  cuyo  medio  conocía 
ospiritualmente  á  todos  ó  la  mayor  parte  de  los 
escritores.  Ambas  causas  debieron  concurrir,  pues 
su  afición  á  la  lectura  nos  consta  por  confesión 
propia  y  en  cuanto  á  la  comunicación  de  los  lite- 
ratos ,  no  hay  duda  que  era  mas  frecuente  enton- 
ces que  ahora. 

Mucho  se  ha  hablado  do  estas  alabanzas,  prodi- 
gadas por  nuestro  autor  en  el  citado  canto  de  Ca- 
Uope.  Algunos,  asaz  cortos  de  vista,  han  de- 
ducido de  ellas  el  poco  criterio  de  Cervantes  en 
punto  á  obras  literarias ,  visto  que  ensalza  por  las 
nubes  obras  de  ningún  mérito  y  de  las  cuales  y 
de  sus  autores  solo  se  sabe  por  los  elogios ;  pero  es- 
tos que  así  juzgan,  no  han  considerado,  que  tales 
opiniones^o  tenían  en  los  tiempos  de  nuestro  es- 
critor el  valor  de  juicios  críticos ,  y  que  todos  caye- 
ron é  incurrieron  en  este  vicio  de  la  época  en  que 
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no  se  usaba  por  convenio  tácito  general ,  mas  que 
la  alabanza  hiperbólica  ó  el  epigrama  punzante, 
sin  conocerse  otro  medi(^;  j  asi  debia  ser,  pues  como 
era  desconocida  la  misión  crítica  de  la  prensa  para 
difundir  los  juicios  imparciales  y  concienzudos  de 
las  producciones  literarias,  las  simpatías  ó  antipa- 
tías personales  tenían  que  neutralizarse  j  compen- 
sarse alternativamente  por  medio  de  altas  exagera- 
ciones en  el  elogio  y  en  la  detracción.  Harto  digno 
de  aplauso  es  aquel ,  que ,  sintiéndose  superior, 
supo  no  emplear  su  pluma  sino  en  alabanzas,  como 
siempre  hizo  nuestro  Cervantes.  Pagó  el  tributo 
á  esta  exigencia  de  su  época,  y  lo  pagó  de  modo, 
que  nadie  puede  dejar  de  ver  en  el  gran  maestro 
un  sarcasmo  al  través  de  más  de  un  pomposo  elo- 
gio. En  resumen,  esta  práctica  estaba  á  la  orden 
del  día  y  tan  arraigada,  que  Cervantes  mismo 
que  la  ridiculizó  en  el  Quijote,  no  pudo  dejar  de 
incurrir  en  ella ,  pues  el  poema  de  que  vamos  ha- 
blando, llevó,  al  modo  que  todos  los  libros  de  su 
época,  sus  correspondientes  sonetos  laudatorios :  y 
debia  ser,  que  estas  composiciones  eran  en  pequeño 
lo  que  hoy  son  en  grande  los  prólogos :  adminícu- 
los que  se  pedían  y  suplicaban ,  ó  que  había  que 
admitir  á  la  fuerza  del  obsequio  y  benevolencia  de 
algunos  amigos  poetas ,  de  los  cuales  son  conoci- 
dos muchos  nombres  solo  por  estas  composioiones 
laudatorias. 


CAPITULO    IX. 


Celebración  de  su  matrimonio  en  Esquí vias.  —  Composiciones  proba- 
bles para  el  teatro  en  esta  época. — Establécese  en  Sevilla  en  1588. 
Conjeturas  sobre  los  motivos  de  este  viaje. — Nuevo  teatre  de  suce- 
sos.—Conocimiento  con  Sancho  ó  reverso  del  Quijotismo. — 


Muy  poco  después  de  la  publicación  de  la  Gala- 
ica ,  se  desposó  Cervantes  en  Esquivias  con  doña 
Catalina  de  Palacios,  Salazar  y  Vozmediano,  iiija 
de  familia  ilustre  de  aquel  pueblo  y  así  lo  deja  en- 
tender lo  mucho  que  luchó  en  su  condición  preca- 
ria para  alcanzar  su  mano;  pues  entonces  suced(3- 
ria  ni  mas  ni  menos  que  ahora,  que  las  familias 
linajudas  aspiran  á  hacer  enlaces  afortunados  y 
como  la  de  su  mujer  no  era  rica,  desearía  bien  un 
hidalgo  con  fortuna  mas  que  un  hidalgo  á  secas. 
Debe  creerse ,  porque  así  se  vé  por  las  noticias  ad- 
quiridas y  por  la  relación  anti-biográfica,  que  el 
consejo  del  tutor,  don  Francisco  de  Salazar  llevó 
á  término  este  enlace,  pues  en  12  de  diciembre 
de  1584,  ya  habia  fallecido  el  padre  de  la  novia. 
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j  parece  que  el  sobredicho  tutor  era  muy  afecto  á 
nuestro  joven  escritor,  en  quien  admiraba  las  ca- 
lidades de  valiente  j  sabio,  que  rara  vez  se  con- 
ciertan y  mucho  menos  con  los  bienes  de  fortuna. 
Llevó  de  dote  doña  Catalina  unos  quinientos  du- 
cados próximamente,  cantidad  que  recibió  Cervan- 
tes á  los  dos  años  de  celebrado  el  matrimonio,  en 
cuya  época  la  dotó  él  en  cien  ducados,  de  mil  que 
venian  á  constituir  su  caudal ,  puesto  que  según 
dice ,  cabia  esta '  cantidad  en  la  décima  de  sus 
bienes. 

Esta  entrega  y  escritura  tuvieron  lugar  en  la 
misma  villa  de  Esquivias  en  9  de  agosto  de  1586, 
por  lo  que  se  vé  que  Cervantes  se  retiró  á  la  sole- 
dad de  una  vida  pacífica.  Sin  embargo ,  la  proxi- 
midad de  Esquivias  á  Madrid  y  las  noticias  que 
poseemos  de  haber  escrito  Cervantes  por  estos  años, 
varias  composiciones  en  loor  de  obras  de  los  insig- 
nes Juan  de  Barros,  Pedro  de  Padilla,  Espinel, 
Maldonado  y  Juan  Rufo,  hacen  creer  que  hizo 
frecuentes  excursiones  á  la  corte  y  aun  que  per- 
maneció en  ella  la  mayor  parte  de  este  período, 
comenzando  entonces  tal  vez  á  ensayar  su  ingenio 
para  el  teatro ,  que  era  ocupación  mas  inmediata- 
mente provechosa  al  par  que  halagüeña.  En-efecto> 
en  la  Austriada  de  Juan  Rufo;  en  la  Filosofía  corte- 
sana ,  de  Barros;  en  El  Jardín  Espiritual  y  Grande- 
dezas  de  la  Virgen,  de  Padilla;  y  en  el  Cancionero, 
de  López  Maldonado,  se  encuentran  sonetos  de 
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Cervantes ,  que  suponen  trato  y  comunicación  con 
estos  poetas.  Además,  supónese  que  en  este  tiempo 
tendrían  lugar  las  representaciones  de  varias  tra- 
gedias ,  comedias  j  entremeses ,   que  liabia  com- 
puesto ó  trabajó  en  este  período  mas  tranquilo  de 
su  vida.  Por  confesión  suya  sabemos  que  compuso 
hasta  veinte  ó  treinta  comedias  que  todas  se  repre- 
sentaron en  los  teatros  con  grande  aceptación,  es- 
pecialmente, La  Batalla  naval.  La  Gran  Titrquesca, 
La  Jemsalem,  La  Amar  anta,  La  única  y  Bizarra  Ar- 
sinda,  El  Bosque  amoroso,  y  sobre  todas  Za  Confusa, 
de  la  cual  dice,  que  pareció  admirable  en  los  tea- 
tros y  capaz  de  competir  con  las  mejores  que  de 
capa  y  espada  se  babian  escrito.  Tuvo  Cervantes 
su  época  de  gloria  y  de  triunfos  para  con  el  pú- 
blico, y  su  sazón  de  ser  buscado  por  los  actores  de 
cofQpañías,  muy  solícitos  con  los  escritores  favore- 
cidos por  la  suerte;  y  en  este  tiempo  debió  sonreir- 
le  el  porvenir ,  y  aumentarse  su  corta  fortuna  á  la 
entidad  y  suma  que  vemos  montaba  en  1586,  quizás 
todo  producto  de  sus  comedias ;  pero  la  suerte  es 
instable  y  los  ídolos  que  levanta  el  favor  del  velei- 
doso público  son  presto  sustituidos  por  otros  nuevos 
que  alimentan  su  insaciable  deseo  de  novedades. 
«Las  comedias,  escribia nuestro  desengañado  escri- 
tor, tienen  sus  sazones  y  tiempos,  é  inmeditamente 
entró  á  dominar  el  teatro  el  monstruo  de  natura- 
leza, Lope  de  Vega,  y  se  alzó  con  la  monarquía 
cómica  y  avasalló  y  puso  debajo  de  su  jurisdicion 
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á  todos  los  farsantes,  llenando  el  mundo  de  come- 
áias  propias,  felices  y  bien  sazonadas. »  Esto  con- 
fesaba con  toda  sinceridad  y  modestia  el  insigne 
autor  de  La  Numancia,  Cervantes  mejoró  el  tea- 
tro, allanó  y  preparó  el  camino  á  los  famosos 
ingenios  que  lo  alimentaron  con  tanto  aplauso, 
tuvo  su  corta  época  de  estar  en  pedestal,  y  el 
mismo  público  descontentadizo  le  fué  olvidando, 
como  á  otros  que  gozaban  de  favor,  ante  el  nuevo 
astro  que  aparecia.  Posible  es  que  nuestro  poeta  lu- 
chase hasta  perder  toda  esperanza  de  abrir  fócil 
camino  á  su  bienestar  material  por  este  medio 
honrroso,  y  en  este  periodo  de  lucha  veria  dismi- 
nuirse y  casi  agotarse  los  recursos  con  que  con- 
taba para  la  subsistencia  de  su  familia ,  á  que  se 
habia  agregado  su  hermana  doña  Andrea  y  tal 
vez  doña  Magdalena  de  Sotomayor,  y  Constanza, 
hija  de  doña  Andrea. 

Como  quiera  que  fuese,  Cervantes  se  vio  en  el 
caso  do  cambiar  de  ocupación,  viendo  el  poco  fru- 
to que  ya  del  teatro  reportaba.  Seguir  la  carrera 
militar  le  era  entonces  más  imposible,  porque  nm- 
chas  habian  sido  sus  tentativas  y  todas  infructuo- 
sas. Casi  á  fines  del  siguiente  año  de  1587,  le  ve- 
mos ya  en  Sevilla ,  ó  camino  de  esta  capital  tan 
distante  de  su  residencia ,  y  empleado  en  ocupa- 
ciones diametralmente  opuestas  á  las  que  corres- 
pondian  á  su  vocación  y  ejercicios.  ¿Qué  pudo  in- 
fluir en  esta  determinación?  ¿Por  qué  se  alejó  al 
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Otro  estremo  de  la  Península?  ¿Qué  motivos  le  in- 
dujeron á  ocuparse  como  comisario  del  proveedor 
de  las  armadas  españolas? 

Los  biógrafos  no  han  podido  esplicar  estos  pun- 
tos, ni  ilustrarnos  acerca  de  las  causas  de  este  via- 
je y  esta  elección.  Solo  se  sabia,  lo  que  el  mismo 
Cervantes  dijo;  que  tuvo  otras  cosas  en  que  ocu- 
parse y  abandonó  la  pluma  y  el  teatro.  Es  más, 
su  residencia  en  Andalucía,  que  fue  acaso  la  mas 
dilatada  que  hizo  en  provincia  alguna  en  España, 
ni  aun  fue  sospechada  por  su  primer  biógrafo ,  y 
Pellicer  solo  alcanzó  á  verificar  su  estancia  en  Se- 
villa por  los  años  de  1596  y  97.  Sin  embargo,  en 
cerca  de  veinte  años,  Cervantes  no  hizo  otra  cosa 
que  recorrer  las  villas  y  lugares  de  esta  parte  de 
España;  los  mismos  veinte  años  que  menciona  en 
el  prólogo  del  Quijote  que  durmió  en  el  silencio  del 
olvido,  y  cada  vez  que  se  adquiere  mas  certidum- 
bre en  esto  .  caen  como  con  la  mano  las  patrañas 
y  cuentos  que  se  han  propalado  acerca  de  su  larga 
residencia  y  sucesos  en  la  Mancha.  Yo  creo ,  sin 
embargo,  que  se  puede  ilustrar  perfectamente  este 
punto  interesantísimo,  valiéndose  de  los  datos  que 
nos  dejó  en  su  novela  del  Licenciado  Vidriera, 
corroborados  y  puestos  á  nuestra  vista  casi  coma 
históricos  por  la  aparición  de  un  nuevo  docu- 
mento. 

Ya  se  recordará,  que  en  otro  lugar  de  esta  vida, 
hemos  dado  mucho  valor  á  les  principios  de  la  ci- 
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tada  novela,  viendo  en  ella  algo  qne  concierta 
con  la  manera  en  que  Cervantes  salió  para  Italia. 
Hablase  allí  del  gentil-hombre  que  halló  el  joven 
estudiante  camino  de  Málaga  á  Antequera,  al  ba- 
jar la  cuesta  de  la  Zambra  que  hay  en  esta  ruta. 
Desde  luego,  la  lectura  de  estos  detalles  y  parti- 
cularidades en  Cervantes  hace  sospechar  que  trata 
de  asuntos  propios,  porque  no  es  esa  su  manera  de 
narrar  cuando  tal  interés  no  envuelve.  Vemos  así 
mismo  como  pinta  el  trato  y  ocupación  de  aquel 
caballero  y  como  consigna  su  nombre,  que  era  el 
de  don  Diego  de  Valdivia ,  capitán  de  infantería 
por  S.  M.  cuyo  alférez  estaba  haciendo  la  compa- 
ñía en  tierra  de  Salamanca.  Al  ver  estos  detalles, 
involuntariamente  se  recuerda  la  observación  de 
Clemencin,  que  en  ocasión  análoga,  y  cuando 
Cervantes  aludia  á  un  suceso  propio,  dijo:  que 
parecían  ciertos  personajes  como  reos  que  dan  de- 
claraciones ante  un  juez.  Pues  bien,  recientemen- 
te se  ha  hallado  un  poder  otorgado  por  Cervantes 
en  Sevilla,  en  24  de  febrero  de  1588,  comisionan- 
do á  un  tal  de  Silva  para  que  entiendg,  en  cierto 
negocio  de  que  se  hablará  mas  adelante,  resultado 
de  un  encargo  que  tuvo  en  la  ciudad  de  Ecija  por 
orden  del  licenciado  don  Diego  de  Valdivia;  alcal- 
de de  la  Real  Audiencia  de  Sevilla. 

Esta  es  la  primera  comisión  que  á  ciencia  cierta 
sabemos  que  desempeñara  Cervantes  en  Andalu- 
cía, (jn  fecha  tan  remota  como  la  de  principios 
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de  1588 ;^y  esta  comisión  la  ejerce  por  mandado 
de  un  don  Diego  de  Valdivia ,  nombre  j  apellido 
iguales  á  los  del  gentil-hombre  que  es  conjeturable 
que  inñujó  ó  le  ayudó  ó  le  acompañó  en  su  viaje 
á  Italia,  hacia  cerca  de  veinte  años.  ¿No  hay  mo-, 
tivos  para  sospechar,  que  el  don  Diego  de  Valdi- 
via que  le  protegió  cuando  joven ,  sea  el  mismo 
que  le  ayuda  y  protege  nuevamente  cuando  adul- 
to? Parece  muy  probable  que  en  la  época  de  quo 
vamos  hablando,  hállase  éste  sugeto  á  Cervantes 
en  la  corte,  á  donde  acaso  fué  á  conseguir  su  des- 
tino, y  renovando  la  amistad  antigua  y  enterán- 
dose de  la  situación  de  su  camarada ,  le  ofreciese 
de  nuevo  su  valer  y  protección,  aconsejándole  se 
fuese  con  él  á  Sevilla,  en  donde  le  emplearía  y 
podria  estar  á  la  mira  de  los  oficios  que  vacasen  en 
los  gobiernos  de  las  Indias,  que  eran  muy  lucra- 
tivos y  propios  para  que  el  Rey  premiase  con  ellos 
los  servicios  de  veteranos  militares,  como  en  efec- 
to, lo  solicitó  en  1590.  El  ir  Cervantes  á  Sevilla 
sin  nombramiento  ni  empleo  de  S.  M.  y  el  hallár- 
sele privadamente  empleado  por  un  Diego  de  Val- 
divia, de  quien  hace  mención  en  una  de  sus  obras, 
(siendo  verosímil  que  con  un  sugeto  de  este  nom- 
bre y  apellido  verificó  su  viaje  á  Italia),  es  prueba 
mas  que  suficiente,  de  que  el  conocimiento  antiguo 
de  este  personaje  y  el  interés  que  le  inspiraba  la 
suerte  del  joven  y  atrevido  soldado,  influyensen 
en  su  nueva  resolución. 
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Tan  súbito  cambio  en  su  género  de  ejercicio, 
<;omo  pasar  de  la  vida  contemplativa  á  la  vida  ac- 
tiva ,  de  altos  intereses  morales  á  los  mezquinos 
materiales ,  de  la  soledad  j  quietud  del  gabinete 
al  bullicio  j  confusión  de  los  mercados,   de  la 
poesía  de  la  imaginación  á  la  prosa  de  la  vida,  en 
una  palabra,  de  literato  á  agente,  no  pudo  ser 
resultado   de  cálculo  ni  propósito   definitivo  de 
nuestro  ingenio ,  sino  de  una  necesidad  perentoria 
de  adoptar  cuarquier  recurso  que  se  le  ofreciese  á 
mano ,  para  salir  de  la  estrechez  á  que  se  veía  re- 
ducido ,  propuesto  á  abrirse  camino  á  otro  empleo 
más  propio  de  su  inclinación  y  más  proporcionado 
á  sus  méritos.  En  igual  caso  se  han  hallado  otros 
muchos  grandes  genios ,  precisados  á  ganar  su 
subsistencia  en  ocupaciones  y  ejercicios  mecáni- 
cos. La  sociedad ,  que  se  deleita  y  aplaude  las 
creaciones  sublimes  de  la  inteligencia,  se  cura  muy 
.  poco  de  averiguar,  si  tras  las  horas  brillantes  de  la 
inspiración,  siguen  horas  lúgubres  de  amargura. 
El  poeta  debe  cantar  como  canta  el  ave ;  alegre, 
si  alegre;  si  triste,  triste.  El  encanto  indefinible 
del  acento  del  dolor ,  vale  bien  la  pena  de  que  el 
genio  sufra ,  y  por  lo  menos  se  cumple  con  el 
precepto  de  retórica :  Si  vis  me  flere ,  dolendum  est 
primum  ipsi  tibi.  «  ¡Y  qué!  decia  un  extranjjero  al 
licenciado  marqués  de  Torres,  hablando  de  Cervan- 
tes; ¿á  un  tal  hombre  no  le  sustenta  el  Erario 
público?  »  —  ^ Plegué  al  cielo ,  respondió  otro,  que 
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nunca  salga  de  necesidad,  para  que,  siendo  él  po- 
bre, con  sus  obras  haga  rico  al  género  humano. » 
Esto  tiene  algo  de  sarcasmo,  pero  también  mucho 
de  verdad. 

En  medio  de  esto ,  fortuna  fue  para  nuestro  hé- 
roe haber  escogido  como  recurso  la  agencia  do 
negocios  j  comisiones,  que  hoj  consideramos  im- 
propia de  su  carácter.  Rousseau ,  copiante  de  mú- 
sica ,  Y  Spinozza ,  óptico ,  no  han  excitado  tanto 
la  compasión,  como  Cervantes  acopiando  provisio- 
nes, ó  recaudando  alcabalas  por  los  pueblos;  j 
con  todo  eso,  ¡cuan  favorable  no  fue  esta  ocupa- 
ción para  el  desarrollo  de  su  ingenio  7  su  pro- 
fundo conocimiento  de  los  hombres  y  de  la  socie- 
dad !  Por  muchos  años  habia  vivido  la  vida  del 
poeta,  del  soñador,  del  aventurero;  hallando  los 
sucesos ,  prósperos  ó  adversos ,  á  la  medida  de  su 
colosal  fantasía.  El  teatro  en  que  se  habia  movido 
y  la  atmósfera  que  habia  respirado ,  fueron  como 
mágica  realización  del  ensueño  mas  atrevido  y 
dramático  de  un  poeta.  Todo  habia  sido  esplén- 
dido, magestuoso,  excepcional,  como  creado  á 
propósito  para  satisfacer  á  su  imaginación  ardiente 
y  espíritu  fantástico.  Pero  ¿es  esa  la  vida  huma- 
na? ¿Es  ese  el  mundo  de  las  dos  fases,  en  que  se 
contrastan  lo  grande  y  lo  pequeño ,  lo  sublime  y 
lo  ridículo ,  lo  ideal  y  lo  material ,  las  nobles  y 
las  mezquinas  pasiones?  El  nuevo  rumbo  de  Cer- 
vantes parece  providencial.  Era  abrirle  las  puertas 
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á  un  mundo  nuevo,  al  mundo  de  la  realidad  j  do 
la  prosa ,  al  movimiento  ordinario  j  común  de  las 
pasiones;  en  una  palabra,  á  la  vida  tal  cual  es, 
donde  no  todas  las  desgracias  son  Argel,  ni  to- 
das las  glorias  son  Lepanto.  Cervantes  vivió 
hasta  la  edad  de  los  cuarenta  años  en  la  re- 
gión de  Don  Quijote,  levantado  del  polvo  de 
los  intereses  y  con  la  cabeza  en  las  nubes.  Fal- 
tábale vivir  en  la  región  de  Sancho,  sentado  el 
pié  sobre  la  tierra,  para  pintar  luego,  como 
pintó  los  dos  polos  de  nuestras  inclinaciones,  los 
grandes  contrastes  de  la  vida.  El  genio  es  como 
el  sol:  pasa  por  lo  mas  inmundo  y  no  se  mancba: 
y  así  como  el  hombre  vulgar  se  envilece  en  hu- 
milde estado  y  ocupación ,  el  hombre  superior  saca 
partido  de  todo,  y  desde  cualquier  punto  sabe  ex- 
tender su  mirada  observadora  y  penetrante  y  en- 
riquecer su  inteligencia.  Esto  sucedió  á  nuestro 
ingenio  en  su  nuevo  empleo.  Dióle  ocasión  de  es- 
tudiar á  los  hombres  en  su  trato  ordinario ,  de  ver 
muchedumbre  de  pueblos ,  de  observar  sus  cos- 
tumbres, de  notar  sus  vicios,  de  penetrar  en  el 
confuso  laberinto  de  intereses  pequeños,  de  luchas 
mezquinas,  de  bajas  ambiciones ,  de  resortes  mise- 
rables de  odios  y  afectos.  A  los  Aquavivas  habían 
sucedido  los  Monipodios ,  á  los  Figueroas  de  Flandes, 
los  Chiquiznaques  de  España,  á  don  Juan  de  Aus- 
tria, Blanco  de  Paz,  á  los  Asan-Agas  de  Argel, 
los  corchetes  de  Sevilla,  y  á  este  opuesto  punta 
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de  vista  debe  hoy  el  universo  la  magnífica  pintura 
del  carácter  más  noble  j  el  tipo  más  vulgar,  del 
bombre  espíritu  j  del  hombre  materia.  Necesitaba 
esta  escuela  nuestro  ingenio  para  completar  su 
mundo  Cervántico ,  para  conocer  á  fondo  el  cora- 
zón humano ,  como  necesario  fue  al  gran  dramático 
inglés,  su  contacto  en  los  negocios  y  especulacio- 
nes para  crear  su  gran  mundo  Shakesperiano.  Los 
grandes  genios  tienen  en  sí  el  elemento  divino ,  y 
solo  necesitan  concentrarse,  echar  una  ojeada  in- 
trospectiva para  delinear  figuras  ideales  y  subli- 
mes. Los  Quijanos  y  los  Hamlet  son  productos  de 
esta  concentración ;  pero  los  Sanchos  y  los  Falstaff 
son  hijos  de  un  examen  detenido,  de  una  observa- 
ción minuciosa  del  mundo  que  les  rodea.  Cervan- 
tes ,  que  habia  largo  tiempo  recorrido  las  regiones 
fantásticas,  nutriéndose  solo  de  lo  ideal,  penetraba 
en  el  elemento  humano  en  la  mejor  sazón  para  re- 
coger abundante  fruto  de  sus  observaciones ;  y  con 
todo  eso,  parecióle  tan  vasto,  tan  intrincado  y 
confuso  el  mundo  de  la  realidad ,  que  rompiendo 
con  su  orgullo  y  vanidad  de  autor,  se  resignó  á 
dormir  veinte  años  en  el  silencio  del  olvido.  Estos 
veinte  años  de  atento  estudio  de  los  hombres ,  en 
edad  madura,  provisto  de  desengaños,  dotado  de 
viva  penetración,  no  fueron  un  sueño  como  iróni- 
camente dice,  sino  un  alerta  continuo,  donde  vio 
pasar  ante  su  escrutadora  mirada  la  encarnación 
de  todos  los  instintos  y  pasiones ,  de  todos  los  vi- 
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oíos  y  defectos  diseminados  en  las  pequeñas  figu- 
ras que  componen  la  masa  de  la  sociedad ,  los  cua- 
les estigmatizó  su  pincel  divino  en  cuadros  impe- 
recederos. Estos  caracteres  no  se  adivinan :  el 
mayor  de  los  genios  es  impotente  para  delinearlos, 
si  no  los  estudia  de  cerca;  y  al  contemplar  la  ri- 
quísima galería  que  nos  legó  Cervantes,  bien  po- 
demos decir  de  su  nueva  ocupación :  ¡  dichoso  em- 
pleo que  produjo  tan  apreciados  frutos ! 


CAPITULO    X. 


Piioieras  comisiones  de  Sevilla. — «Con  la  Iglesia  hemos  dado.» — ^Re- 
cuerdo de  una  excomunión  en  la  aventura  de  los  clérigos. 


Ya  hemos  diclio  que  hacia  fines  de  1587  dejó 
Cervantes  la  retirada  vida  y  entró  en  el  munda- 
nal bullicio ,  pasando  de  Esquivias  á  Sevilla ,  fa- 
mosa entonces  por  su  riqueza,  su  comercio  y  po- 
blación, y  por  su  contratación  de  negocios  con 
las  Indias.  Sevilla  era  á  la  sazón  una  de  las  capi- 
tales más  dignas  de  estudio ,  por  la  diversidad  de 
gentes  que  encerraba,  y  la  animación  que  le  pres- 
taban sus  mercados  é  industrias;  siendo  una  dé  las 
poblaciones  que  por  este  motivo  frecuentó  más 
nuestro  escritor,  que  gustaba  del  humor  festivo  de 
sus  habitantes,  y  del  trato  y  comunicación  con  los 
ingenios  que  produjo  este  privilegiado  suelo  en 
aquella  edad  de  oro  de  las  letras.  Sin  embargo, 
aunque  su  principal  estada  fue  en  Sevilla ,  la  ín- 
dole de  su  nuevo  ejercicio  le  obligaba  á  hacer  con- 
tinuas excursiones  por  ciudades ,  villas  y  pueblos 
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y  á  continuar  su  antigua  vida  aventurera ,  con  la 
diferencia  de  que  sus  primeras  aventuras  eran  en 
campos  de  batalla  y  peleando  con  enemigos  de 
cuja  victoria  podia  esperar  reinos ;  y  estas  fueron 
aventuras  de  encrucijadas  y  despoblados,  en  que 
tenia  que  luchar  con  malandrines,  sin  otras  resul- 
tas que  vejaciones  é  incomodidades ,  como  muy 
luego  lo  mostró  el  suceso  (1). 

El  sobredicho  don  Diego  de  Valdivia,  alcalde 
que  era  de  la  real  Audiencia  de  Sevilla,  dióle  or- 
den y  comisión,  apenas  llegado  Cervantes,  deque 
fuese  á  la  ciudad  de  Ecija  y  tomase  y  embargase 
el  trigo  que  en  sus  fábricas  estaba  para  servicio 
del  rey.  Cervantes  hubo  de  cumplir  esta  orden  al 
pié  de  la  letra ,  pero  contra  el  beneplácito  de  la 
autoridad  eclesiástica  de  dicha  ciudad ,  que  ful- 
minó contra  él  censura  y  excomunión.  Este  hecho 
increible ,  que  muestra  la  irritabilidad  de  los  se- 
ñores Provisor  y  Vicario  de  aquella  diócesis,  y 
cuan  prontos  estaban  para  lanzar  á  cada  paso ,  y 
contra  inocentes  ,  tan  terribles  rayos ,  se  halla 
perfectamente  combrobado  por  el  hallazgo  de  un 
poder  ante  escribano  público  de  Sevilla,  en  que 
con  fecha  24  de  febrero  de  1588,  da  facultades  Cer- 

(I)  La  época  de  su  llegada  á  Sevilla  es  uno  de  los  puntos  mas  com- 
probados en  la  vida  de  nuestro  autor,  pues  existe  en  el  archivo  del 
Ayuntamiento  de  esta  capital  un  expediente  de  vecindad  solicitado 
en  1600  por  un  caballero  de  nonribre  Agustín  de  Cetina,  en  que  figu- 
ra como  testigo  Miguel  de  Cervantes,  de  edad  de  cuarenta  años,  y 
manifiesta  que  residia  en  dicha  población  desde  1588. 
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vantes  á  Femando  de  Silva,  como  su  procurador, 
para  comparecer  ante  el  provisor  y  juez  vicario  y 
vicario  deEcija,  para  ^absolverle  remotamente  ó 
á  reincidencia  de  la  censura  j  excomunión  (sic) 
que  contra  mi  está  puesta. »  La  causa  de  este  ana- 
tema no  es  otra,  sino  haber  cumplido  fielmente  la 
orden  de  su  superior,  que  por  encargo  del  rej  así 
se  lo  mandaba. 

Fue  Cervantes  en  esta,  como  en  otras  ocasio- 
nes, injustamente  atropellado  y  vejado,  cual  es 
de  inferir  en  el  estado  en  que  se  hallaban  las 
creencias  religiosas  en  aquel  tiempo,  j  la  esce- 
siva  preponderancia  de  que  gozaba  el  clero.  No 
es,  pues,  estraño,  que  en  sus  obras,  en  las  cuales  . 
aludió  á  muchos  sucesos  suyos ,  aludiese  á  éste 
tan  importante,  y  que  también  contribuyó  en 
mucho  á  hacerle  mal  quisto  en  ciertas  regiones 
del  poder.  En  efecto,  Cervantes  no  podia  olvidar 
esta  mala  obra  en  la  excelente  que  compuso ,  y 
á  continuación  del  encuentro  con  los  enlutados, 
entre  los  cuales  colocó  á  su  enemigo  el  dominico 
Blanco  de  Paz,  ingiere  la  alusión  con  grande  opor- 
tunidad, haciendo  decir  á  este  mal  criado  bachi- 
ller, que  Don  Quijote  estaba  excomulgado  por 
haber  puesto  violentamente  las  manos  en  cosa  sa- 
grada. Cervantes ,  que  al  escribir  esto  tendría  la 
memoria  puesta  en  su  propio  suceso,  hace  respon- 
der al  hidalgo ,  que  no  puso  las  manos ,  sino  el 
lanzon  :  respuesta  que  en  el  carácter  serio  de  Don 
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Quijote,  me  habia  llamado  la  atención,  j  no  ha- 
brá dejado  de  llamar  la  de  otros. 

En  efecto,  en  materia  de  criminalidad  j  de  fór- 
mulas de  sentencia,  Cervantes  tendria  mucho  que 
hacer  con  la  espresion  poner  las  manos ,  que  evi- 
dentemente encerraba  el  decreto  de  excomunión, 
cuando  en  realidad  su  cargo  j  orden  no  se  esten- 
dia  á  este  acto  material  de  apoderarse  de  las  pro- 
visiones existentes  en  las  fábricas  de  Ecija ,  como 
si  fuesen  cosa  portátil  j  susceptible  de  sustraerse 
por  él  violentamente.  Cuanto  más,  prosigue  el  hi- 
dalgo, que  JO  no  creí  que  ofendia  á  cosas  sagra- 
das que  respeto :  y  efectivamente ,  para  Cervan- 
tes, así  como  para  su  superior,  dichas  provisiones 
no  eran  sagradas,  por  el  solo  hecho  de  estar  depo- 
sitadas en  las  fábricas  de  la  iglesia ,  si  ya  no  es 
que  el  vicario  queria  estender  la  santidad  á  todo 
lo  que  podia  servir  para  el  sostén  de  sus  minis- 
tros. 

Finalmente ,  concluye  diciendo  el  hidalgo, 
después  de  confesar  que  siempre  los  tuvo  (á  los 
enlutados) ,  por  satanases  del  infierno ,  y  por  co- 
sa mala,  que  cuando  así  fuese  y  él  quedase  por 
aquel  hecho  excomulgado,  en  la  memoria  tenia 
lo  que  le  avino  al  famoso  Cid  el  Campeador, 
cuando  rompió  la  silla  de  aquel  embajador  de- 
lante de  Su  Santidad,  por  lo  cual  fue  excomul- 
gado, «2/  anduvo  aquel  día  el  Cid  muy  honrado  y 
valiente  caballero. »  Con  esto  da  á  entender  que  esta 
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percance  con  el  vicario  andaluz  no  le  dio  mucho 
que  pensar  ni  le  consumió  las  carnes. 

En  efecto,  mucho  da  de  sí  la  aventura  del  cuer- 
po muerto  donde  tal  se  relata,  para  los  que  quieran 
estudiar,  en  concieocia,  el  temple  de  Cervantes 
en  ciertas  materias  relativas  á  creencias  religiosas 
y  disciplina  eclesiástica.  Desde  el  principio  hasta 
su  terminación  interesa  más  este  lance  de  los  re- 
ligiosos por  lo  que  parece  encubrir  que  no  por  la 
cuestión  de  sátira  literaria ,  ni  menos  por  la  tras- 
lación de  los  restos  de  San  Juan  de  la  Cruz ,  que 
es  el  suceso  aludido  según  la  candida  interpreta- 
tacion  de  Fernandez  Navarrete. 


I 


CAPITULO  XI. 


Estudio  de  Pacheco. — Ateneo  sevillano. — Retrato  de  Cervantes  ha- 
llado en  un  cuadro  del  convento  de  la  Merced/— Opiniones  varias 
sobre  su  autenticidad. 


> 


En  Sevilla  hizo  Cervantes  conocimiento  con  el 
célebre  pintor  y  poeta  Francisco  Pacheco,  uno  de 
los  hombres  más  eminentes  de  aquel  tiempo  y 
que  más  honraba  á  la  ciudad  del  Bétis,  donde 
tuvo  su  cuna.  Esto  fue  hacerlo  con  todas  las  per- 
sonas principales  y  de  valía  que  en  la  dicha  ciu- 
dad moraban  ó  iban  á  visitarla ,  especialmente  de 
las  que  se  dedicaban  al  estudio  de  las  ciencias,  las 
artes  y  profesiones  liberales.  El  estudio  de  Pache- 
co, al  modo  que  lo  fue  el  de  su  tio,  á  quien  imitó 
en  estas  prácticas  tan  laudables,  era  como  especie 
de  Academia  ó  Ateneo  abierto  á  todo  hombre  de 
ingenio  y  de  virtudes,  en  el  cual  recibian  del  pin- 
cel y  de  la  pluma  de  Pacheco  el  diploma  de  in- 
mortales ,  incluyendo  sus  retratos  y  alabanzas  en 
unas  descripciones  que  desde  joven  comenzó  á  ha- 
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cer  de  varones  ilustres,  á  quienes  trataba  y  cono- 
cia.  Por  entonces  se  habia  desarrollado  tal  afición 
entre  los  sevillanos  á  la  poesía,  que  apenas  habia  ' 
profesión  en  Sevilla  de  que  no  saliesen  versificado- 
res ;  consecuencia  natural  del  gran  movimiento  y 
cultivo  que  se  daba  á  las  letras  por  un  no  corto 
número  de  hombres  esclarecidos ,  cuj'-as  obras  cor- 
rían de  mano  en  mano  y  se  celebraban  por  todos. 
Poco  era  menester  para  propagar  el  contagio  en 
un  suelo  donde  el  ingenio  es  tan  vivaz ,  y  así  no 
es  de  extrañar  que  hubiese  poetas,  ó  por  lo  menos 
llamados  tales ,  en  los  claustros  como  en  las  ofici- 
nas, en  las  escuelas  como  en  los  mercados.  Cer- 
vantes no  dejó  de  notar  y  satirizar  este  asalto  que 
la  población  en  masa  pretendía  hacer  de  el  Par- 
naso, cuando  hace  decir  á  Monipodio,  que  «toda- 
vía si  el  hombre  se  arremanga,  se  atreverá  á  ha- 
cer dos  millares  de  coplas  en  daca  las  pajas :  y 
cuando  no  salieren  como  deben ,  añade ,  jo  tengo 
un  barbero  amigo ,  gran  poeta ,  que  nos  hinchirá 
las  medidas  á  todas  horas. »  En  efecto,  canónigos, 
beneficiados,  jueces ,  abogados,  procuradores,  mé- 
dicos, escribanos,  regidores,  veinticuatros,  co- 
merciantes, mercaderes,  militares,  músicos,  bar- 
beros, peluqueros,  batihojas,  carpinteros,  sacris- 
tanes, alguaciles,  en  suma,  de  todo  menester, 
profesión  y  oficio  se  daban  á  este  pasatiempo, 
según  la  relación  y  cuenta  detallada  que  se  lee 
en  una  carta  satírica  de  aquel  tiempo,  escrita  por 
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un  sobrino  del  mismo  Paclieco.  Ni  se  diga  por 
esto  que  muchos  de  los  tales  ingenios ,  legos,  no 
llegasen  á  alcanzar  cierto  grado  de  perfección, 
aunque  no  han  tenido  la  fama  que  otros ,  pues  jen 
las  descripciones  y  colección  de  semblanzas  de 
Pacheco  se  celebran  muchos,  como  Sancho  Her- 
nández, artífice  de  oro  j  plata,  cuyas  poesías  elo- 
gia el  pintor  insigne;  Antonio  de  Vera  Bustos, 
dentista  y  oculista,  y  otros  varios  que  seria  prolijo 
nombrar.  Ello  es  lo  cierto,  que  la  ciudad  de  Se- 
villa parecía  una  nueva  Atenas  de  la  poesía,  y 
que  el  estudio  de  Pacheco  era  como  el  Areópago, 
en  donde  se  juntaban  y  comunÍQaban  los  mas  ca- 
lificados maestros  en  la  elocuencia ,' en  la  poesía, 
en  las  ciencias  y  en  las  artes  liberales.  Allí  con- 
currió el  divino,  el  austero,  el  rudo  y  melancólico 
Fernando  de  Herrera,  el  amante  de  doña  Luz, 
cantor  é  historiador  de  la  batalla  de  Lepan to  y 
panegirista  del  no  menos  austero,  y  modelo  de 
patricios,  Tomás  Moro;  allí  el,  en  apariencia,  fes- 
tivo, el  semi-alquimista  Baltasar  de  Alcázar;  el 
famoso  Arguijo ,  Apolo  de  todos  los  poetas  de  Es- 
paña, como  le  llamó  el  insigne  escritor  Rodrigo 
Caro ;  el  pintor  y  caballero  Juan  de  Jáuregui ;  el 
famoso  autor  del  madrigal ,  que  comienza :  « Ojos 
claros,  sesenos;»  el  distinguido  poeta  y  pintor 
Pablo  de  Céspedes;  el  maestro  Francisco  de  Me- 
dina, fray  Juan  de  Espinosa,  Pedro  Vélez  de 
Guevara,  Juan  de  la  Cueva,  y  Ortiz  de  Melgarejo, 
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Diego  Girón,  Juan  Márquez  de  Aroche  y  Pedro 
Mesa,  famosos  discípulos  de  flierónimo  de  Carranza; 
el  licenciado  Florentino  de  Pancorvo,  gran  filó- 
sofo y  matemático ;  Manuel  Rodriguez ,  insigne 
maestro  en  la  música  de  harpa,  y  Pedro  de  Madrid 
no  menos  notable  en  la  de  vihuela ;  y  sobre  todo, 
allí  se  reunieron  en  diversa  épocas  los  ilustres 
Arias  Montano,  fray  Luis  de  León,  Quevedo, 
Montañés ,  Lope  de  Vega ,  Alarcon  y  otros  gran- 
des genios  y  varones  dignísimos,  honra  de  nuestra 
patria,  con  que  enalteció  Pacheco  su  admirable 
galería  de  verdaderos  retratos,  dejando  tan  pre- 
cioso legado  á  la  justa  curiosidad  de  los  fu- 
turos. 

Es  indudable  que  Pacheco  retrató ,  á  nuestro 
poeta  dándole  preferente  lugar  en  su  preciosa  co- 
lección ,  como  á  uñó  de  los  más  distinguidos  ami- 
gos suyos ,  aunque  en  el  número  de  los  halla- 
dos recientemente,  no  se  encuentra  su  retrato.  Sá- 
bese que  Juan  de  Jáuregui  le  inmortalizó  en  el 
lienzo,  y  de  este  original,  también  perdido,  es  co- 
pia el  que  se  halló  en  la  colección  del  Conde  del 
Águila.  A  dicha  obra  se  refirió  Cervantes,  tal  vez 
como  más  notable,  en  el  prólogo  de  sus  novelas, 
cuando  hace  la  descripción  de  su  rostro ;  pero  un 
feliz  acaso  nos  ha  hecho  dar  con  un  cuadro ,  obra 
de  PachecOj^  en  que  este  artista  trazó  con  el  pin- 
cel los  rasgos  de  la  fisonomía  del  gran  escritor, 
casi  á  los  principios  de  su  estancia  en  Sevilla ,  lo 
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que  demuestra  la  predilección  j  distinción  que  usó 
para  con  el  ilustre  huésped  alcalaino. 

Habíasele  encargado  á  Pacheco  pintase  algunos 
cuadros  para  el  convento  de  la  Merced,  conme- 
moratorios de  eminentes  servicios  prestados  por 
dicha  orden  religiosa,  redimiendo  cautivos  cristia- 
nos, j  en  uno  de  ellos  retrató  á  Cervantes  en 
apostura  de  barquero  que  en  su  lancha  conduce  á 
un  padre  redentor.  Le  pinta  como  de  edad  de 
treinta  y  ocho  á  cuarenta  años,  que  era  la  que 
contaba  en  1587  al  llegar  á  Andalucía.  Pacheco 
oiria  de  sus  labios  la  historia  de  los  sucesos  de  su 
cautiverio,  j  de  cómo  fue  restituido  á  libertad  por 
el  celo  de  los  padres  Juan  Gil  y  Antonio  de  la 
Bella,  y  quiso  que  cautivo  tan  famoso  figurase, 
cual  una  de  las  glorias  rescatadas  á  España  por 
el  piadoso  instituto ;  á  cuyo  deseo  accedería  Cer- 
vantes, á  condición  de  que  mostrase  en  esta  mis- 
ma memoria  su  veneración  y  reconocimiento  á  sus 
salvadores,  por  lo  cual  se  retrató  en  trage  humil- 
de y  en  aptitud  de  servir  al  fraile  que  está  en  su 
barca ,  que  indudablemente  ha  de  ser  su  patro- 
no. No  faltan  quienes  nieguen  que  la  fisonomía  del 
barquero  sea  la  de  Cervantes ,  en  cuyo  caso  debe- 
mos confesar  que  á  los  patrones  de  barca  en  aquel 
tiempo  eran  caballeros  disfrazados  por  el  porte, 
distinción  y  trage,  que  se  dedicaban  á  tan  humilde 
oficio  por  pura  afición,  ó  que  Pacheco  había  nacido 
y  vivido  tierra  adentro  y  pintaba  barqueros  idea- 


M2  NOVÍSIMA   HISTORIA    CRÍTICA 

les.  Un  biógrafo  de  Cervantes,  don  Ramón  León 
Mainez,  funda  su  oposición  á  esta  creencia  casi 
universal ,  en  que  Pacheco  no  fue  adicto  á  nuestro 
escritor,  ni  siquiera  admirador  de  sus  obras,  n^ 
menos  amigo  sujo,  por  serlo  íntimo  de  su  rival 
Lope  de  Vega,  quien  trataria  de  desacreditarle 
ante  sus  ojos.  Esta  especie  de  argumentación  tiene 
algún  fundamento  tratándose  del  escritor  á  quien 
llamó  Alarocon, 

«Envidioso  universal 
De  los  aplausos  ágenos.» 

Pero  por  probar  mucho  no  prueba  nada  j  á  ser 
lógicos,  vendríamos  á  concluir  en  que  Pacheco  no 
pudo  retratar  á  ningún  hombre  notable  si  daba 
oidos  á  Lope.  Es,  además,  probable  que  el  pintor 
sevillano  hubiese  hecho  ese  cuadro  antes  de  cono- 
cer á  Lope,  toda  vez  que  desde  1587  se  hallaba  en 
Sevilla  Cervantes ,  y  su  émulo  visitó  esta  sapital 
en  1604  (1). 

Acerca  del  domicilio  de  Cervantes  en  Sevilla 


(1)  No, parecerá  inoportuno  trasladar  aquí  alg-unas  observaciones 
que  acerca  de  este  retrato  remití  para  su  inserción  en  las  Noticias 
periódico  de  Madrid.  «El  retrato  de  Cervantes  hallado  en  un  cuadro 
de  Pacheco  en  el  museo  de  Sevilla,  tiene  de  particular,  que  corres- 
ponde á  la  idea  que  los  apasionados  se  han  formado  delrosu'o  delau« 
lor  del  Quijoie  ,  por  las  señas  que  de  sí  nos  dejó  en  sus  obras  y  aun 
mucho  mas  por  las  señales  de  su  entendimiento  y  carácter.  La  fiffura 
de  Cervantes  ni  está  en  primer  término  ni  es  principal  en  el  cuadro; 
y  sin  embargo,  nadie  que  lo  examine  puede  dejar  de  reconocer, 
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tenemos  pocas  noticias,  aunque  bien  se  deja  en- 
tender que  la  mayor  parte  del  tiempo  que  residió 
en  esta  ciudad  habitó  cerca  del  rio  que  corre  por  la 


que  la  fisonomía  del  barquero,  medio  pescador,  medio  soldado,  medio 
cautivo,  es  de  un  hombre  nada  vnlg^ar. 

Parece  verse  en  él  un  personaje  de  distinción  bajo  tan  humil- 
de trag^e  y  en  tan  plebeya  apostura :  eu  una  palabra,  descúbrese, 
como  dice  el  vulgo,  un  buen  bebedor  debajo  de  tan  mala  capa.  Es 
singrular  también,  que,  de  todas  las  figuras  del  cuadro,  la  de  Cervan- 
tes se  halle  en  el  mejor  estado  de  conservación,  y  que  la  fisonomía 
esté  tan  perfectamente  detallada  como  si  estuviese  en  primer  término: 
lo  que  prueba  el  especial  cuidado  del  artista  en  llamar  la  at,encion 
hacia  el  nobilísimo  barquero  que  á  tan  digna  tripulación  conduce. 
Lo  que  no  puede  describirse  buena^iente  es  el  rayo  de  su  mirada, 
que  no  parece  sino  vivo  fuego  y  saeta  penetrante ;  la  energía  que  re- 
velan aquellas  facciones  y  complexión  recia ,  y  sobre  todo  la  bondad  y 
nobleza  de  la  espresion,  que  no  embargan  ni  menoscaban  cierto  tinte 
y  lejos  de  humor  festivo  y  picaresco.  Para  raí  no  hay  la  menor  duda 
de  que  Cervantes  posó,  como  ahora  se  dice,  en  el  estudio  de  Pacheco 
y  estuvo  una  ó  dos  sesiones  armado  con  el  palo  ,  que  aparece  ser  bi- 
chero :  tal  es  la  verdad  y  propiedad  y  el  aire  y  movim'enlo  de  la 
figura.  Una  imperfección  del  lienzo  hacia  la  muñeca  de  la  mano  iz- 
quierda, q-e  se  apoya  en  el  cuento  ó  regatón  del  palo,  hizo  sospe- 
char que  era  cicatriz  de  las  heridas  de  que  quedó  manco.  Sin  embar- 
go, mi  opinión  es,  que  la  posición  de  la  mano  izquierda  es  imperfec- 
ta, y  que  en  la  disposición  de  sus  dedos  está  indicada  su  manquedad. 
E!  aparecer  su  retrato  en  tal  cuadro ,  pintado  para  recordar  los  servi- 
cios de  los  padres  mercenarios ,  rae  hace  creer  que  fue  sugestión  de 
Cervantes,  y  que  quiso  representar  el  humilde  papel  de  conductor  y 
barquero,  como  agradecido  al  bien  que  recibió  de  aquellos  redento- 
res, y  mucho  mas  si  se  confirma  que  el  rostro  del  padre  Juan  Gil 
está  retratado  en  el  del  fraile  que  va  sentado  en  la  barquilla.  Esto 
fuera  una  alegoría  muy  propia  del  ingenio  de  Cervantes. 

El  distingu  do  artista  señor  don  Eduardo  Cano  reprodujo  con 
gran  fortuna  los  rasgos  de  la  fisonomía  de  Cervantes  en  un  delicado 
dibujo,  que  ha  sido  fotografiado  en  diverso  tamaño;  por  cuyo  medio 
todos  pueden  gozarse  en  contemplar  la  mesrna  efigie ,  el  rostro  mes- 
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parte  del  poniente,  por  hallarse  cerca  de  las  atara- 
xias j  el  muelle  donde  las  provisiones  habian  de  ser 
embarcadas.  Congetdiase  que  vivió  en  la  calle 
que  se  llama  del  Alfoli  de  la  Sal,  frente  á  la  puer- 
ta de  San  Miguel  de  la  Iglesia  Major  y  contigua 
al  Postigo  del  aceite,  donde  comenzaba  el  comer- 
cio marítimo.  Una  calle  de  Sevilla  lleva  hoy  el 
nombre  de  Cervantes ,  aunque  no  hay  noticia  de 
que  en  ella  residiese  (1). 

mo,  la  mesma  figura  y  la  fisononaia  mesma  del  manco  sano.  Muchos 
desearan,  y  yo  con  ellos,  que  se  fotografiase  todo  el  cuadro  ;  pero  pa- 
rece ser  cosa  imposible,  al  menos  mientras  no  se  restaure  convenien- 
temente: aun  asi,  la  pequenez  de  la  figura  de  Cervantes  y  el  predo- 
minio de  ciertos  coiores  en  el  cuadro  hacen  frustrar  este  buen  deseo. 
Debemos  contentarnos  por  ahora  con  la  fotografía  que  circula,  y  en 
la  cual  no  hallo  más  defecto,  y  es  bien  leve,  sino  un  poco  mas  gruesa 
la  puntado  la  nariz.  El  el  original  aparece  mas  afinada,  y  no  creo 
equivocarme  si  digo  que  la  nariz  es  un  poco  más  larga  en  el  retrato 
de  Pacheco.  Con  todo  esto,  la  copia  del  señor  Cano  es  admirable,  y 
estas  dos  leves  variaciones  que  yo  noto,  no  alcanzan  á  alterar  su 
pasmoso  parocido. » 

(1)  En  el  Diccionario  de  Madoz,  al  hablar  de  la  iglesia  de  San  Mar- 
cos, se  dice  que  á  su  torre  subió  muchas  veces  Cervantes,  desde  don- 
de podia  divisar  el  convento  de  Santa  Paula,  que  encerraba  á  la  mu- 
jer que  mas  habia  amado  en  el  mundo.  Cuál  sea  el  fundamento  para 
sospechar  la  intensidad  de  estos  amores,  lo  ignoro,  pero  sí  es  muy 
probable  que  á  Cervantes,  si  no  la  torre,  por  lo  menos  aquellos  alre- 
dedores ,  le  serian  muy  conocidos,  pues  parece  que  en  las  listas  de 
un  recuento  de  armas  hecho  en  Sevilla  en  aquella  época  ,  se  lee  el 
nombre  de  un  Miguel  de  Cervantes,  huésped  de  un  mesort  cercano  al 
dicho  monasterio  de  Santa  Paula.  Acaso  la  presunción  de  que  estos 
claustros  encerraban  el  sugeto  de  una  historia  de  su  corazón  proven- 
ga de  la  alabanza  que  hace  en  la  novela  de  la  Española  Inglesa ,  de 
una  prima  de  Isabel,  monja  en  este  convento,  que  era  única  y  eslre- 
mada  en  la  voz.  Tú  debia  ser  y  tanto  la  pondera  Cervantes,  que  llega 

t 
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hasta  á  decir:  «que  para  conocerla  no  habia  menester  mas  queprcgun- 
l.Tr  por  la  monja  que  tenia  mejor  voz  en  el  monasterio.»  Señales  soit 
estas  en  el  novelista  de  que  evoca  un  recuerdo  grato  para  su  cora- 
zón; y  bien  pudo  ser  que  el  afecto  le  cblig-ase  á  vivir  por  esta  parte 
de  la  estensa  cind.'id. 

También  se  dice  haber  vivido  en  la  parroquia  de  San  fsidoro;  ^i, 

pero  lo  mas  cierto  en  materia  de  residencia  es  que  á  mediados  de  1 1 00 
vivía  en  la  collación  de  San  Nicolás  ,  que  así  él  mismo  lo  declara 
contestando  al  interrogatorio  del  espediente  de  vecindad  puesto  por 
Gullerre  de  Cetina. 


1^ 


CAPITULO   XII. 


Excursiones  de  Cervantes  por  Andalucía. — Estudios  del  natural. — 
Descripciones  campestres.— Tipos  pastoriles. — Tipos  picarescos. — 
Probable  visita  á  la  almadraba  de  Zahara. 


La  noticia  de  que  por  aquel  tiempo  hospedata 
un  Miguel  de  Cervantes  en  una  posada  de  Se- 
villa (y  no  puede  ser  otro  que  el  autor  del  Qui- 
jote), hace  creer  que  vivia  lejos  de  su  familia, 
porque  á  tenerla  consigo  se  hallaria  avecindado  y 
viviendo  en  e^sa  particular.  Su  género  de  vida 
entonces,  que  no  le  permitia  permanecer  largo 
tiempo  en  ningún  punto ,  induce  á  creer  que  su 
familia  quedó  en  Esquivias  ó  en  Madrid  durate  ^ 
esta  larga  ausencia ,  y  que ,  solo ,  vivia  de  hués- 
ped en  las  posadas ,  por  lo  cual  pudo  mudar  do 
morada  y  vivir  en  diferentes  puntos  de  la  ca- 
pital, y  si  se  han  de  formar  congeturas  acerca  de 
la  situación  de  su  residencia  por  los  detalles  des- 
criptivos diseminados  en  sus  obras,  debió  vivir 
mucho  tiempo  en  la  plaza  llamada  Colegio  de 
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maese  Rodrigo,  junto  á  la  famosa  puerta  de  Je- 
rez, pues  en  su  novela  del  Diálogo  de  los  Perros, 
nota  una  circunstancia  de  este  lugar,  que  solo  se 
ocurriría  á  una  persona  muy  familiarizada  con  él. 
Hablando  de  la  pelea  que  sostuvo  un  trafican- 
te en  valentía  con  varios  matones ,  dice  que  los 
hizo  retirar  desde  los  marmolitos  del  Colegio  de 
maese  Rodrigo  hasta  la  puerta  de  Jerez,  que  ha- 
brá como  unos  cien  pasos:  j  en  efecto,  hay  este  nú- 
mero de  pasos  desde  dichos  mármoles  (que  aun 
existian  hace  diez  años),  hasta  la  dicha  puerta  de 
Jerez ;  lo  que  prueba  que  para  Cervantes  debía 
de  ser  muy  familiar  y  conocido  este  sitio  de  la 
población  (1). 

Computando  el  tiempo  que  estuvo  en  andalu- 
oía,  y  las  ciudades,  villas  y  pueblos  que  tuvo  quo 
visitar  para  el  desempeño  de  su  cargo,  según 
consta  por  poderes,  cartas  de  pago,  fianzas,  reci- 
bos y  demás  documentos  de  que  minuciosamente 
hablan  otros  biógrafos ,  más  de  las  dos  terceras 
partes  anduvo  fuera  de  Sevilla,  recorriendo  ks 
ciuJades  de  la  provincia  y  visitando  á  menudo  los 
pueblos  de  Jerez,  Cádiz,  Sanlúcar,  Lebríja,  Utre- 
ra, Morón,  Osuna,  Eciia,  Córdoba,  Ronda,  Monti- 


(i)  No  ha  faltado  un  extranjero  qne  notase  con  pena  la  dcs^pari- 
cien  de  estos  marmolitos  citados  por  Cervantes,  y  que  hiciese  gestia  • 
nes  para  averig-uar  su  paradero  y  adquirirlos  SI  fuese  posible.  En  la 
atualidad  parece  que  se  hallan  en  podor  del  Ayuntamiento  diO  Se- 
villa, que  aun  no  los  ha  destinado  á  objelo  alguno. 
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lia.  Granada,  Málaga,  é  infinidad  de  pequeñas  po- 
blaciones en  las  cuales  tuvo  ocasión  de  estudiar  y 
conocer  sus  diversas  particularidades  y  diferencias 
en  usos  y  costumbres ,  notar  sus  preocupaciones, 
observar  sus  caracteres,  aprender  sus  tradiciones, 
ir  sus  consejas,  enterarse  de  sus  odios  y  renci- 
llas, y  examinar  á  sus  anchas  los  diversos  tipos 
que  abundan  y  se  muestran  como  al  desnudo  en 
estas  poblaciones,  donde  se  vive  más  según  la 
naturaleza  que  según  el  arte  introducido  por  la 
civilización.  Albergando  muchas  veces  en  maja- 
das de  pastores,  es  como  se  puede  pintar  cuadro 
tan  seductor  y  tipo  tan  inimitable  como  el  de  la 
cena  de  los  cabreros  y  el  pastor  que  relata  los 
amores  de  Crisóstomo.  Alojando  en  muchas  ven- 
tas en  despoblado,  es  como  se  puede  describir 
aquel  lecho  inolvidable  del  arriero,  y  aquella  su 
acostumbrada  escasez  de  víveres  tan  gráficamente 
descrita  en  el  Quijote.  Es  preciso  también  haber 


amanecido  mil  veces  en  las  inmediaciones  de  pue- 
blos ,  para  saber  describir  aquella  madrugada 
cerca  del  Toboso,  que  no  parece  que  se  lee,  sino 
que  se  oyen  el  canto  del  gallo ,  el  mayar  de  los 
gatos ,  el  ladrido  de  los  perros  y  el  gruñir  de  los 
cerdos,  juntamente  con  la  canción  del  labrador 
que  se  cree  ver  dibujado  conduciendo  sus  muías 
allá  en  la  débil  naciente  luz  del  crepúsculo. 
¿Quién  ha  sabido  pintar  la  tarde  apacible,  el  cur- 
so del  arroyuelo,  el  silencio  del  bosque,  la  armo- 
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nía  de  las  aves,  el  murmurar  de  los  vientos,  la 
incomodidad  del  estío,  la  inclemencia  del  invier- 
no, las  galas  de  la  primavera,  la  poesía  del  otoño, 
las  bellezas  y  accidentes  de  la  naturaleza  inani- 
mada ,  con  mayor  fidelidad ,  más  relieve  y  menos- 
pinceladas  que  Cervantes?  El  sólo  parece  haberlo 
arrancado  el  mágico  secreto  de  su  lenguaje  par ; 
revelarnos  cada  una  de  sus  bellezas  en  un  solo 
rasgo:  y  esto  es  de  tal  modo,  que  los  lugares  des- 
critos por  Cervantes,  se  fijan  y  graban  en  la  ima- 
ginación de  los  lectores  tal  vez  con  más  fuerza 
que  vistos  con  sus  propios  ojos:  tal  es  la  magia 
de  su  pluma,  ¿Quién  no  tiene  grabado  en  la  me- 
moria intensamente ,  el  tenebroso  lugar  en  que 
Don  Quijote  y  Sancho  pasaron  la  noche  del  ruido 
de  los  batanes  entre  unos  corpulentos  árboles  mo- 
vidos por  el  viento?  ¿Quién  no  ve  el  arroyo  don- 
de Dorotea  lavabí  sus  pies,  y  las  matas  que  apar- 
taban el  barbero  y  el  cura  para  divisar  á  la 
doncella  lastimada?  ¿Quién  no  ve  en  Sierra  Mo- 
rena el  barranco  donde  cayó  la  muía  muerta ,  las 
peñas  en  que  apareció  triscando  como  una  ca- 
bra el  Roto  de  la  sierra ,  el  hueco  del  alcornoque 
donde  hacia  su  lecho ,  los  rayos  del  sol  fugitivos 
que  en  una  quebrada  de  las  nubes  cayeron  sobre 
la  húmeda  y  luciente  bacía  de  aljófar  del  cami- 
nante barbero,  la  costezuela  por  donde  bajó  como 
un  rayo  Don  Quijote,  muy  puesto  en  que  iba  á 
iCO meter  al  ejército  de  Alifanfarron  el  furibundo 
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pagano ,  j  tantos  otros  parajes  fotografiados  por 
nuestro  inimitable  escritor?  Todo  esto  fue  resul- 
tado de  su  constante  observación  de  los  paisajes  y 
aspectos,  de  los  cuadros  y  situaciones  que  natu- 
raleza le  ofrecia,  y  que  Cervantes  miraba  con 
amor  ,  con  delirio,  con  ojos  de  artista  y  de  poeta. 
Es  preciso  amar  mucho  sus  bellezas,  para  trazar 
con  tanta  maestría  y  sobriedad  cuadros  tan  delica- 
dos y  deleitosos.  El  campo,  el  bosque,  el  rio  se- 
reno, el  arroyo  manso,  la  murmuradora  fuente, 
la  frondosa  selva  ,  el  apacible  valle,  la  escarpada 
roca ,  la  callada  noche  y  el  alegre  despuntar  del 
dia ,  debieron  ser  frecuentes  confidentes  del  cora- 
zón de  Cervantes ;  tal  vez  el  único  apoyo  grato 
en  que  su  calenturienta  fantasía  descansaba  con 
amor  entre  los  vaivenes  de  su  suerte  instable,  por- 
que los  genios  prendados  de  la  inmortalidad  se 
enamoran  con  mas  intensidad  de  estas  bellezas 
que  no  mueren,  de  estos  solaces  que  no  acaban, 
de  estos  puros  deleites  que  vivifican  el  corazón  y 
atraen  el  alma  con  la  muda  elocuencia  de  sus  se- 
cretos á  la  contemplación  de  la  sabiduría  de  las 
leyes  y  del  orden  que  en  ella  preside.  Su  pasada 
vida  de  agitación  entre  el  tumulto  de  las  guer- 
ras y  de  las  pasiones  é  intereses  públicos ,  le  pre- 
disponía á  esta  contemplación.  De  aquí  que  los 
hombres  mas  embebidos  en  la  vida  activa,  han 
suspirado  siempre  por  este  sosiego  y  reposo. 
¿Quién  puede  negar  que  el  género  de  novela 
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pastoril,  en  boga  en  aquellos  tiempos,  no  fuese 
una  reacción  necesaria  en  el  espíritu  de  aquellos 
hombres  aventureros  y  soldados?  Cervantes  mis- 
mo, al  escribir  su  Calatea,  parece  que  cumple  con 
im  deber  de  su  corazón,  antes  de  lanzarse  en  el 
agitado  océano  del  mundo.  Virgilio,  en  la  bulli- 
ciosa corte  de  Agusto  no  olvida  tampoco  la  so- 
segada vida  de  los  pastores.  Pero  nótese  la  dife- 
rencia: cuando  Cervantes  escriloe  la  Galatea  es  jo- 
ven, habla  de  los  campos  y  los  describe ,  como 
quien  pinta  lo  que  quiere.  La  vida,  campestre  era 
por  él  adivinada ,  mas  no  conocida  ;  y  la  descrip- 
ción que  hace  de  los  paisajes  y  bellezas  natura- 
les, se  parece  más  á  las  hipérboles  de  un  enamo- 
rado que  pinta  de  memoria  á  la  mujer,  que  al  re- 
trato verdadero  del  que  la  ama  y  la  posee  sin 
recelos.  En  el  Quijote  por  el  contrario ,  Cervantes 
pinta  lo  que  es ,  y  copia  del  natural  que  tantas 
veces  ha  contemplado.  Así ,  una  elaborada  des- 
cripción de  la  Galatea ,  no  logra  el  efecto ,  ni  pro- 
íluce  el  encanto  de  una  rápida  pincelada  del 
Quijote. 

Al  mismo  tiempo  que  este  constante  estudio  de 
la  naturaleza  inanimada,  ¡cuántos  no  debió  ha- 
cer Cervantes  de  la  animada,  vista  para  un  ojo 
penetrante  en  su  ser  más  tosco ,  en  su  forma  más 
simple  y  más  desnuda !  Porque  si  es  verdad  que 
la  hipocresía  y  la  ficción ,  y  la  mentira  y  el  en- 
gaño han  andado  siempre  hasta  en  hábito  de  pas- 
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cores;  si  es  cierto  que  los  más  rústicos  tienen  lo 
que  llamamos  su  g mmci tica  parda ,  que  suple  j 
iiace  las  a  eces  de  la  ñábil  diplomacia  de  los  cor- 
tesanos, con  todo,  es  tan  sutil  el  velo  j  tan  tras- 
parente, que  se  trasluce  su  intención  j  pensa- 
miento á  las  primeras  de  cambio.  Ejemplo,  el  arte 
de  que  Be  vale  Sancho  para  pedir  salario  fijo  en 
vez  de  mercedes  volantes  é  inseguras.  Don  Qui- 
jote, qvie  es  el  tipo  de  la  rectitud  y  la  sencillez, 
penetra  y  lee  su  intención  al  vuelo ,  y  eso  que  en 
Sandio  está  pintada  la  socarronería  y  malicia  en 
su  puEktü  :  tan  cierto  es ,  que  no  hay  saber  como 
ol  del  iiombre  sencillo.  Las  obras  de  Cervantes 
dan  claro  testimonio  del  estudio  que  hizo  de  los 
hombre?'.,  j  de  cómo  aprovechó  el  tiempo,  que 
para  otio':  sería  completamente  perdido  en  medio 
de  la  penuria  de  su  situación  y  asendereada  vida. 
Si  se  quiere  un  testimenio  de  lo  penetrante  y 
escrutadora  observación  de  nuestro  Velazquez  de 
ia  pluma,  unida  altiüte  mas  poético  imaginable, 
basta  ñiarse  en  los  tres  tipos  de  pastores  delinea- 
dos en  L*  Galatea ,  en  el  Quijote  y  en  el  Coloquio  de 
Jos  perros,  Los  de  la  Galatea  están  mirados  con  el  te- 
lescopio  de  la  imaginación:  los  del  Quijote,  bajo  el 
prisma  del  buen  sf^ntido,  los  del  Coloquio,  con  el 
lente  do  li  sátira.  En  una  parte  son  ángeles  ;  en 
otra,  ijoüibres;  en  otra,  fieras.  En  idealismo  nadie 
le  avciitajó  en  la  fábula  pastoril:  en  realismo  na~ 
die  ]■'  ur-^iló  en  su  gran  poema  :  en  disección  ana- 
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tómica,  con  el  escalpelo  de  la  sátira  nadie  le  su- 
peró en  la  piojosa  y  mísera  descripción  que  de  ellos 
hace  Berganza,  y  es  porque  tienen  los  genios  la 
elervada  vista  del  águila,  y  la  óptica  múltiple  de 
la  mariposa.  Venteros,  mozas,  picazos,  ladrones  y 
valentones,  corren  la  misma  cuenta.  Ninguno  se 
parece  á  otro.  En  cada  clase  hay  su  grado  máximo, 
medio  y  mínimo;  su  tipo  ideal,  su  tipo  real ,  su 
tipo  abyecto.  Este  poderío  de  observación  y  varie- 
dad en  la  unidad  es  lo  que  caracteriza  al  intér-prete 
y  le  distingue  del  mero  espectador  del  mundo  que 
le  rodea. 

Lo  que  si  parece  fuera  de  toda  duda,  es  que  en 
una  de  las  muchas  escursiones  que  Cervantes  hizo 
¿jor  las  Andalucías,  visitó  la  famosa  almadraba  de 
Zahara,  edificio  situado  en  la  costa  del  estrecho  de 
Gibraltar,  frente  á  Tánger;  que  servia  de  muy  an- 
tiguo para  la  pesca  del  atún  y  aun  hoy  sirve  para 
esta  industria,  Los  biógrafos  no  han  hecho  hasta 
ahora  la  menor  indicación  de  esto,  aunque  bien 
pudiera  haber  dado  margen  á  esta  sospecha ,  la 
puntualidad  y  detaíles  con  que  en  su  novela 
de  La  Ilustre  Fregona ,  nos  pintó  el  género  de 
vida  que  usaban  las  diversas  clases  de  gentes 
que  en  Zahara  se  reunían,  entre  las  cuales,  si  bien 
la  mayor  parte  era  de  la  peor  ralea,  no  dejaba  de 
haber  personas  de  distinción  y  jóvenes  de  buenas 
familias  que  allí  iban,  ya  por  mera  curiosidad,  ya 
por  extravío  de  inclinaciones,  como  el  Don  Diego 


DE  LA  VIDA  DE  CERVANTES.  1oí> 

Carriazo  que  nos  describe  en  su  novela,  ya  poi 
otros  motivos,  pues  ofrecía  Zahara  la  ventaja  de 
que  podían  disfrazarse  j  mudar  sus  nombres  y 
vivir  desconocidos  entre  aquella  turba  multa  sin 
que  nadie  les  pidiese  cuenta  ni  aun  mirase  en 
ello. 

Cervantes,  á  quien  llamaba  particularmente  la 
atención  ese  ejército  varriado  y  numeroso  de  tipos 
originales  que  constituían  las  diversas  clases  co- 
nocidas con  los  nombres  de  germania,  de  hampa, 
de  bribia ,  de  truhanes  valentones  y  picaros ;  que 
conocía  el  mapa  de  toda  la  república  maleante  en 
España  y  observó  su  género  de  vida  en  las  venti- 
llas  de  Toledo,  islas  de  Riaran ,  potro  de  Córdova 
y  agujero  de  Sevilla,  que  los  estudió  bajo  el  go- 
bierno de  Monipodio,  en  el  barranco  y  los  maleco- 
nes,  en  la  feria,  en  el  matadero  y  en  Triana,  en 
sus  diversas  ocupaciones,  trages,  costumbres,  dia- 
lecto, rumbo  y  jácara,  sin  olvidarlos  en  las  cárce- 
les y  galeras ,  no  es  posible  que  dejara  de  obser- 
varlos en  su  gran  capítulo  ó  cónclave  de  Zahara, 
que  era  la  Universidad  donde  tomaban  el  grado 
y  borlas  de  truhanes  consumados.  El  personaje 
Carriazo,  convertido  de  estudiante  en  picaro,  y  de 
gentil  hombre  en  aguador  con  el  nombre  de  Lope 
el  Asturiano ,  no  puede  delinearse  sin  un  conoci- 
miento exacto  de  la  vida  de  la  Almadraba,  y  Cer* 
'''antes  no  era  hombre  para  hablar  de  memoria  cuan-- 
vlo  podia  de  entendimiento\  mucho  más  habiendo  pa 
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sado  como  debió  pasar  muchas  veces  en  el  des- 
empeño de  sus  comisiones  muj  cerca  del  renom- 
brado castillo.  Bien  ponderaba  esta  su  fama, 
cuando  dice  en  la  citada  novela,  que  el  joven  Cár- 
riazo  pasó  por  todos  los  grados  de  picaro ,  hasta 
que  se  graduó  de  maestro  en  las  Almadrabas  de 
Zallara,  que  es  el  finibusterre  de  la  picaresca.  Y 
luego  dice:  «¡oh  picaros,!  bajad  el  toldo, amainad 
el  brio ,  no  os  llaméis  picaros  si  no  habéis  cursado 
dos  cursos  en  la  academia  de  la  pesca  de  los 
atunes.» 

Pero  á  esta  confesión  casi  esplícita  y  á  esta 
presunción  fundada  que  nace  de  la  lectura  de  sus 
obras,  se  agrega  el  comprobante  de  una  tradición 
que  existe  entre  las  mismas  gentes  de  la  pesquería, 
y  que  ha  recogido  el  discreto  y  conocido  cervantis- 
ta y  castizo  escritor,  mi  escelen  te  amigo  el  señor 
don  Mariano  Pardo  de  Figueroa,  dada  á  conocer 
recientemente  en  varios  periódicos  literarios  y  po- 
líticos en  un  interesante  artículo  intitulado:  «M- 
(juel  de  Cervantes  en  la  almadraba  de  Zahara.y)  No 
la  inserto  aquí  por  darle  entero  crédito,  puesto  que 
la  índole  del  asunto ,  semejas  de  tradición  y  deta- 
lles con  que  va  adornada,  conciertan  con  la  trave- 
sura del  padre  espiritual  del  «Doctor  Thebusen.» 
que  ha  pasado  por  hombre  de  carne  y  hueso ,  no 
siendo  mas  que  una  creación  de  su  inquieta  fanta- 
sía; pero  si  muchos  de  sus  trabajos  frisan  con  el 
género  de  invenciones  discretas,  como  la  del  propio 
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del  embajador  déla  China  de  que  habló  Cervantes, 
este  no  ya  frisa  sino  que  encaja  en  este  orden,  y 
puede  decirse  de  él  que  en  el  fondo  a  engaña  con  la 
verdad. »  Refiere  dicho  señor,  haber  oido  repetir  con 
bastante  frecuencia,  que  Miguel  de  Cervantes  estu- 
vo en  Zahara;  que  las  mismas  gentes  de  la  pesquería 
lo  aseguran,  fundados  en  una  constante  tradición; 
que  un  anciano,  cuyos  abuelos  fueron  servidores 
de  los  duques  de  Medina-Sidonia,  en  Zahara,  y 
que  por  lo  mismo  intervinieron  siempre  en  las  fae- 
nas de  la  pesca,  le  contó ,  por  haberlo  oido  á  sus 
antepasados,  como  habia  estado  allí  uno  que  le  de- 
cían Saavedra,  que  habia  sido  soldado  y  cautivo 
de  moros;  que  era  persona  de  pluma  y  de  mucho 
saber,  y  que  todos  lo  apreciaban  y  respetaban  mu- 
cho, y  se  disputaban  el  ser  sus  camaradas,  por 
ser  hombre  que  hallaba  solución  para  todos  los 
lances  que  ocurrían.  Todo  esto  es  muy  conforme 
con  lo  que  de  su  carácter  sabemos,  y  con  la  cuasi- 
certeza  que  abrigamos  de  que  hizo  una  visita  á 
aquel  lugar. 


CAPITULO   XIIL 


Enlrelenimientos  lilerarios. — Contrato  de  seis  comedias  con  el  actor 
Osoiio. — Restos  del  Documentó. — Viaje  de  Cervantes  á  Madrid. — 
Pequeñas  sátiras. — Soneto  al  túmulo  de  Felipe  II. — Su  prisión  en 
Sevilla. — Opiniones  sobre  su  estado  en  la  Mancha. 


Cervantes  que  no  descuidaba  en  estas  excursio- 
nes su  ocupación  antigua,  no  solo  lo  muestra  el 
número  de  obras  que  ideó  y  escribió,  sino  un  do- 
cumento incontestable  bailado  en  reciente  época. 
Por  él  venimos  en  conocimiento,  que  en  1592  se 
encontraba  en  Sevilla  el  autor  de  compañía  Ro- 
drigo Osorio:  el  cual,  bien  por  baber  conocido  á 
Cervantes  en  Madrid  y  baber  sido  testigo  de  los 
triunfos  que  mucbas  de  sus  comedias  alcanzaron, 
bien  porque  los  literatos  mas  autorizados  de  Sevi- 
lla le  celebraron  su  fecunda  invención  y  bumor 
festivo,  se  dirigió  á  él  y  entraron  en  trato  sobre  la 
composición  de  algunas  comedias:  trato  que  selle- 
vó  adelante  y  solemnizó  una  mutua  obligación 
por  escritura  ante  notario  público  y  testigos  en 
debida  forma.  Este  es  el  documento  bailado  en  los 
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archivos  de  un  oñcio  público  de  Sevilla,  tíOj'  la  di- 
ligencia exquisita  del  señor  Asensio  y  '^dedo, 
A  la  importancia  que  tiene  por  referirse  á  C-??¥an- 
tes,  se  une  la  de  ser  un  dato  curiosísimo  por  reve- 
larnos la  usanza  y  forma  de  estas  escrHurss,  que 
debieron  ser  muy  comuces,  y  de  las  ciialeo,  sin 
embargo,  no  se  lia  conservado  ninguna  que  .sepa- 
mos, referente  á  nuestros  célebres  escritora''?  dra- 
máticos. Esta  circunstancia  le  hace  dobleraonte 
apreciable,  y  en  la  persuasión  de  que  será  ano  de 
los  mas  notables  datos  que  ilustren  la  biograiía  de 
nuestro  escritor,  le  trasladamos  aquí  íntí^G^i'o,  se- 
guros de  que  su  lectura  ha  de  agradar  é  interesar 
á  todos: 

Dice  así  el  citad©  documento: 

Señan  cuantos  esta  carta  yieren  comc^  vo  Miguel 
de  Cervantes  Saavedra  vecino  de  la  villa  de  Ma- 
drid residente  en  esta  dudad  de  Sevilla  otorgo  e 
conosco  que  soy  convenido  y  concertado  a» a  vos 
Rodrigo  Osorio  autor  de  comedias  vecino  do  la 
ciudad  de  Toledo  estante  al  presente  en  '^sta  ciu- 
dad de  Sevilla  que  estáis  presente  en  tal  manera 
que  ya  tengo  de  ser  obligado  e  me  obligo  de,  com- 
poner hoy  en  adelante  y  entregaros  en  lo'^  tiem- 
pos que  pidiere  seis  comedias  de  los  cai^.Oo  y  nom- 
bres que  á  mi  me  paresciere  para  que  las  podáis  re- 
presentar y  os  las  daré  escritas  con  la  eb^ridad  que 
convenga  ana  á  una  como  las  f aere  componiendo 
con  declaración  que  dentro  de  veinte  dlm  primeros 
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siguientes  que  se  cuenten  desde  el  dia  que  os  enj 
tregare  cada  comedia  aveis  de  ser  obligado  de  la 
representar  en  público  y  pareciendo  que  es  una 
de  las  mejores  comedias  que  se  han  representado 
en  España  seáis  obligado  de  me  dar  e  pagar  por 
cada  una  de  las  dichas  comedias  cincuenta  duca 
dos  los  cuales  me  aveis  de  dar  e  pagar  el  dia  que 
la  representardes  o  dentro  de  ocho  dias  de  como 
la  ovierdes  representado  j  si  dentro  de  los  dichos 
veinte  dias  no  representardes  en  público  cada  una 
de  las  dichas  comedias,  se  ha  de  entender  que  es- 
tais  contento  y  satisfecho  dellas  y  me  aveis  de  pa- 
gar por  cada  una  dellas  los  dichos  cincuenta  du- 
cados de  cualquier  suerte  que  sea  aunque  no  las 
hayáis  representado  y  si  os  entregare  dos  come- 
dias juntas  para  cada  una  dellas  aveis  de  tener  de 
término  para  representarla  los  dichos  veinte  dias 
y  se  han  de  contar  sucesivos  unos  en  pos  de  otros 
e  yo  tengo  de  ser  creido  con  solo  mi  juramento  y 
declaración  en  cuanto  averos  entregado  las  dichas 
comedias  y  para  poderos  ejecutar  por  el  dicho  pre- 
cio de  cada  una  dellas  dentro  de  dicho  término  de 
veinte  dias  si  no  las  representarles  como  dicho  es 
en  que  queda  diferido  sin  otra  prueva  alguna  aun- 
que de  derecho  se  reG[uieraporque  della  quedo  re- 
levado y  si  aviendo  representado  cada  comedia 
paresciere  que  no  es  una  de  las  mejores  que  se  han 
representado  en  España  no  seis  obligado  de  me  pa- 
gar por  la  tal  comedia  cosa  alguna  por  que  asi  soy 
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con  vos  de  acuerdo  y  concierto  las  cuales  dichas 
comedias  me  habéis  de  pagar  siendo  tales  como 
está  dicíio  á  mi  ó  á  quien  mi  poder  oviere  en  la 
parte  y  lugai  donde  os  la  entregare  y  yo  el  di- 
cho Rodrigo  Osorio  que  presente  soy  otorgo  e  co- 
nosco  que  aceto  y  recibo  en  mi  esta  escritura  que 
vos  el  dicho  Miguel  Oervantes  de  Saavedra  me 
otorgáis  en  todo  y  por  todo  como  en  ella  se  con- 
tiene y  me  obligo  e  prometo  de  os  dar  e  pagar  los 
dichos  cincuenta  ducados  o  a  quien  buestro  poder 
oviere  por  cada  una  de  las  dichas  comedias  siendo 
tales  como  esta  dicho  y  si  no  representare  cada 
una  de  las  dichas  comedias  dentro  de  los  dichí^s 
veinte  dias  que  corran  y  se  cuenten  dende  el  dia 
que  me  entregaredes  cada  una  de  las  dichas  come- 
dias no  las  representare  en  público  como  esta  dicho 
que  sea  obligado  e  me  obligo  de  os  dar  e  pagar 
los  dichos  cincuenta  ducados  por  cada  una  de  las 
dichas  comedias  e  por  ello  me  podáis  egecutar 
con  solo  vuestro  juramento  y  declaración  o  de 
quien  vuestro  poder  oviere  en  que  juréis  y  decla- 
ráis averme  entregado  cada  una  de  las  comedias  y 
averse  pasado  los  dichos  veinte  dias  sin  averia  re- 
presentado publicamente  como  esta  declarado  en 
que  difiero  la  prueva  y  averiguación  dello.  Sin  otra 
prueva  alguna  aunque  de  derecho  se  requiera  por 
que  della  vos  reliebo  e  para  el  cumplimiento  e  paga 
de  lo  que  dicho  es  ambas  las  dichas  partes  cada  uno 
por  lo  que  le  toca  damos  e  otorgamos  poder  cum- 
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plido  bastante  a  cual  esquiar  juezes  e  justicias  do 
quier  fuero  ó  jurisí^cion  qu6  sean  que  nos  egecuten 
cual  compelan  e  apremien  a  lo  asi  pagar  e  cumplir 
como  por  sentencia  difinitiva  pasada  en  cosa  juzga- 
da e  renunciamos  las  leyes  e  derechos  de  nuestro 
favor  e  la  que  dice  que  general  renunciación  de  le- 
yes escritas  no  vala  e  para  lo  asi  pagar  e  cumplir  a 
como  dicho  es  obligamos  nuestras  personas  y  bie- 
nes y  de  cada  uno  de  nos  ávidos  y  por  aver  e  con 
ellos  nos  sometemos  e  obligamos  al  fuero  e  juris- 
dicción Real  desta  ciudad  de  Sevilla  e  justicia  do- 
lía y  de  otra  cualquiera  parte  o  lugar  donde  ante 
quien  nos  quirieramos  pedir  e  convenerir  para  nos 
responder  e  cumplir  de  derecho  e  renunciamos 
nuestro  propio  fuero  e  jurisdicción  domicilio  e  ve- 
cindad y  la  ley  si  convenerit  de  jurisdictione  judi- 
dicum  e  la  ultima  prematica  de  las  sumisiones  co- 
mo en  ella  se  contiene  fecha  la  carta  en  Sevilla  en 
el  oficio  de  mi  el  Escribano  publico  yuso  escrito 
a  cinco  dias  del  mes  de  Setiembre  de  mil  quinien- 
tos y  noventa  y  dos  años  y  los  dichos  otorgantes 
a  los  cuales  yo  el  Escribano  publico  yuso  escrito 
doy  fé  que  conozco  lo  firman  de  sus  nombres  en 
este  registro  testigos  Luis  Gerónimo  de  Herrera  y 
Bernardo  Luis  Escribanos  de  Sevilla. — Miguel  de 
Cerbantes  Saavedra. — Rodrigo  Osorio, — Luis  Ge*- 
ronimo  de  Herrera,  Escribano  de  Sevilla. — Ber- 
nardo Luis,  Escribano  de  Sevilla. — Luis  de  Porras, 
Escribano  público  de  Sevilla.» 
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Interesante  es  este  documento  en  verdad  en  cuan- 
to nos  muestra  que  enmedio  de  ocupaciones  pro- 
saicas, hubo  un  empresario  que  conoció  y  apreció 
su  mérito  como  escritor  para  el  teatro,  cuando  es- 
ponia  trescientos  ducados  por  seis  comedias.  Vése 
asimismo  la  confianza  que  tenia  nuestro  autor  en 
este  género  de  tareas  literarias  cuando,  como  buen 
pagador  á  quien  no  duelen  prendas,  pone  por  con-' 
dicion  que  ban  de  ser  «de  las  mejores  comedias 
que  se  hayan  representado  en  España.»  Dedúcese 
también  del  tenor  del  contrato ,  que  no  quedarla 
por  Cervantes  la  satisfacción  y  cumplimiento  y  que 
las  dichas  comedias  por  lo  menos  fueron  compues- 
tas y  entregadas,  ¿Cuáles  son  éstas?  ¿Se  hallarán 
en  el  íiúmero  de  las  que  conocemos  como  obras  su- 
yas? ¿Pertenecen  á  la  época  en  que  creia  poder 
ser  astro  en  la  escena ,  ó  una  tentativa  en  Sevilla 
para  rivalizar  con  el  que  en  Madrid  se  alzaba  c©n 
la  monarquía  del  teatro?  Será  alguna  de  estas  uLa 
Confusa, »  que  pareció  admirable?  Nada  se  sabe  de 
cierto  y  es  punto  que  merece  investigación  de  los 
que  tienen  oportunidad  de  rebuscar  archivos  y  bi- 
bliotecas. 

Hacia  mediados  de  julio  de  1594,  está  Cervan- 
tes en  Madrid.  Su  ida  á  la  corte  pudo  tener  dos 
objetos :  uno  las  necesidades  del  servicio ,  y  otroj 
el  ver  si  el  monarca  le  agraciaba  con  algún  cargo,! 
ó  le  daba  la  merced  que  le  había  prometido  enj 
respuesta  á  una  solicitud  que  hizo  en  Sevilla,  pi-l 
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diendo  una  de  cuatro  plazas  vacantes  en  el  go- 
bierno j  administración  de  las  Indias,  que  eran :  la 
contaduría  del  nuevo  reino  de  Granada,  la  de  las 
galeras  de  Cartagena,  el  gobierno  de  la  provincia 
de  Soconusco,  en  Guatemala,  y  el  corregimiento 
de  la  ciudad  de  Paz. 

Cansado  ya  de  aventuras,  no  estaba  en  edad 
nuestro  soldado  de  tentar  fortuna  en  las  Améri- 
cas,  como  en  otro  tiempo;  mas  su  trato  y  comu- 
nicación con  los  proveedores  y  las  gentes  del  co- 
mercio con  el  Nuevo  Mundo,  le  hubieron  de  incli- 
nar todavía  á  esta  tentativa,  ó  lo  que  es  mas  cierto, 
se  acogió  como  desesperado  á  este  recurso  de  pa- 
sarse á  las  Indias,  según  lo  maniñesta  en  su  peti- 
ción. Ello  es  lo  cierto,  por  lo  que. mostró  el  suceso, 
que  nada  consiguió  en  Madrid ,  y  que  en  agosto  y 
setiembre  del  mismo  año ,  le  bailamos  en  Baeza 
y  en  Granada  y  después  en  Málaga  y  Ronda,  basta 
que  en  15  de  diciembre  le  vemos  'de  regreso  en 
Sevilla,  á  donde  comenzó  á  ejercitarse  de  nuevo 
en  su  antiguo  empleo ,  uniendo  á  las  comisiones 
del  servicio  de  la  armada,  otras,  que  en  su  viaje  á 
Madrid  se  procuró ,  de  particulares ,  con  el  fin  de 
aumentar  su  escasa  hacienda. 

Por  este  tiempo  se  verificó  la  canonización  do 
3an  Jacinto,  para  solemnirar  la  cual,  entre  otras 
30sas ,  publicaron  los  dominicos  de  Zaragoza  sieto 
sertámenes  poéticos  para  el  dia  de  las  fiestas,  con 
3US  correspondientes  premios.  Cervantes  concurrió 
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desde  Sevilla  al  segundo,  que  era  la  glosa  de  una 
redondilla  en  loor  del  santo ,  la  cual ,  lei-^la  en  el 
templo,  se  consideró  por  los  jueces  acreedora  ai 
primer  premio.  También  merecieron  fijar  su  aten- 
ción é  hizo  resonar  su  lira  para  conmemorarlos, 
dos  públicos  sucesos,  como  fueron  la  expo' lición 
de  Essex  contra  Cádiz,  j  las  honras  hechas  á  Fe- 
lipe II  en  la  catedral  de  Sevilla.  Dos  sonetos  com-  * 
puso  en  estas  dos  ocasiones ,  los  cuales  por  dicha 
se  conservan,  y  principalmente  el  segundo,  de 
estrambote,  no  se  dará  al  olvido  mientras  se  sepa 
apreciar  lo  que  es  humor  festivo  y  satírico.  El 
mismo  le  llama  honra  principal  de  sus  escritos, 
pero  si  no  es  la  honra  principal  el  soneto  á  la  má- 
quina funeraria,  es  j  puede  ser  en  su  género  la 
honra  de  un  buen  poeta  j  una  joya  de  cualquier 
literatura..  En  efecto,  no  cabe  mayor  gracia,  do- 
naire y  zumba,  mayor  ironía,  más  i.na  sátira  y  más 
fiel  pintura  de  la  grandeza  del  túmulo,  de  la  va- 
nidad de  los  sevillanos,  de  lo  ceremonioso  del  mo- 
narca y  del  carácter  andaluz.  ¿Será  que  hablando 
en  tono  irónico  de  una  composición  tan  clasica- 
mente hiperbólica,  quiso  encerrar  su  elogio  en 
otra  hipérbole,  y  por  eso  le  llamó  honra  principal? 
Lo  cierto  es,  que  no  cabe  en  tan  pequeña  muestra 
mayor  abundancia  de  bellezas. 

Algunas  décimas  y  otro  soneto  de  nuestro  satí- 
rico hallados  recientemente  persuaden  á  algunos  á 
creer  en  su  gran  veneración  y  afecto  hacia  Feli- 
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pe  II.  No  pongo  en  duda  que  existieran  en  él  tales 
sentimientos  en  su  juventud,  y  aun  en  la  época  en 
que  escribia  su  famosa  carta  en  Argel  al  secreta- 
rio Mateo  Vázquez  llamado  por  la  Princesa  de 
E  l)oli  « perro  moro ,  »  después  que  vio  lo  errado 
de  su  poli  tica  y  de  su  celo  religioso;  desatendidas 
«US  indicaciones  sobre  lo  que  debia  intentarse  en 
África ,  invertidos  los  tesoros  de  España  en  inúti- 
les guerras  en  Flandes ,  en  intrigas  en  Francia  y 
en  reliquias  y  en  frailes  en  España,  otro  debió  ser 
el  sentimiento  de  un  hombre  sensato  y  superior 
Lacia  el  fautor  de  tantos  desastres. 

Hoy  admiten  pertinaces  opositares  á  mis  co- 
mentarios, que  el  dardo  de  la  crítica  del  Quijote 
viene  á  clavarse  en  el  gobierno  y  en  el  hombre  q'ee 
queria  abarcar  basta  los  más  mínimos  detalles  de 
la  administración.  El  tono  y  médu'a  del  soneto  al 
túmulo  basta  para  conocer  lo  que  sentia  del  pru- 
dente atlante  nuestro  poeta ,  y  mas  si  se  agrega  á 
esto,  que  Cervantes  fue  admirador  y  apasionado  de 
don  Juan  de  Austria  y  hubo  de  sospechar  que 
quien  ordenó  la  muerte  de  Juan  de  Escobedo  y 
otras  misteriosas  de  varios  personajes,  pudo  muy 
bien  alcanzar  al  vencedor  de  Lepante  desde  el 
coro  del  Escorial. 

También  es  raro  que  otro  obstinado,  enemigo 
de  la  teoría  del  sentido  oculto  en  el  Quijote,  diga 
que  se  contienen  varias  alusiones  en  este  soneto, 
de  mera  apariencia  fanfar roñica.  Si  en  catorce  lí- 
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neas  las  haj ,  ¿  cuántas  calcula  r^ue  podría  haber 
en  el  QuiJQtcl 

Lo  que  sí  se  ve  á  leguas  es  el  concepto  que 
nuestro  autor  había  a  certa  dame  uto  formado  del 
pomposo  monarca,  pobre  en  medio  de  su  grandeza 
y  frío  en  medio  de  su  religioso  fervor.  Hablándose 
de  un  católico  creyente ,  se  comprende  que  aban- 
done todos  los  bienes  y  fausto  de  la  tierra  por  go- 
zar siquiera  un  instante  de  la  gloriosa  y  real  pre- 
sencia del  rey  de  los  cielos ,  y  este  fae  el  deseo  y 
la  aspiración  universal  de  todos  los  amantes  finos 
y  perfectos  devotos  de  Dios.  Lo  incomprensible  es, 
que  un  alma  poseedora  ya  del  cielo  quiera  escabu- 
llirse y  dejar  aquella  magnificencia  y  esplendor 
por  gozar  de  la  vista  de  una  máquina  de  oropel  y 
de  hojarasca  ,  lo  que  prueba  que  en  su  sentir  gus- 
taba mas  Felipe  de  las  apariencias  que  de  la  sus- 
tancia, de  la  vanidad  pomposa  y  perecedera  ,  que 
de  los  bienes  reales  y  eternos,  y  de  la  gerarquía  y 
ceremonias  mundanas  con  preferencia  á  las  divi- 
nas cosas. 

Talis  homo  fuit» 

A  mas  de  esto  y  del  soneto  que  sabemos  quo 
compuso  á  la  muerte  del  divino  poeta,  su  amigo, 
don  Fernando  de  Herrera,  es  de  creer  que  compu- 
so en  Sevilla  la  novela  intitulada  El  Curioso  imper- 
tinente, y  ca^i  hay  certidumbre  de  que  allí  escri- 
bió La  Tía  Fingida,  El  Celoso  Estremeñoj  Rincone- 
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te  y  Cortaaillo,  las  cuales  debieron  correr  en  ma- 
nuscrito con  grande  aplauso  entre  sus  amigos,  pues 
en  1606  incluyó  el  Licenciado  Porras  estas  tres 
últimas,  en  la  Miscelánea  que  formó  para  entrete- 
ner los  ratos  de  ocio  del  Arzobispo  Niño  de  Gue- 
vara en  su  palacio  de  Umbrete. 

Seria  imposible  hacer  referencia  á  tedas  las  com- 
posiciones motivadas  por  sucesos  como  la  canoniza- 
ción de  un  santo,  la  profesión  de  un  sacerdote, 
certámenes  poéticos,  academias  literarias,  publica- 
ción de  la  obra  de  algún  amigo,  fallecimiento  de 
un  personaje,  acontecimientos  políticos,  funciones, 
festejos  públicos  ó  privados  j  que  eran  otros  tantos 
compromisos  ó  estímulos  para  su  inventiva  y  su 
imaginación.  Muchas  de  ellas  se  han  perdido  acaso 
irremisiblemente ;  otras  se  encuentran  merced  á 
diligencias  exquisitas  en  códices  manuscritos  do 
archivos  ó  bibliotecas  privadas ,  como  lo  fueron 
algunos  de  los  originales  de  sus  novelas.  Ni  aun 
de  sus  obras  impresas  puede  darse  noticia  com- 
pleta cronológica,  y  si  hay  algo  de  cierto  en  esto 
punto  ,  se  refiere  solo  á  un  corto  número  ,  pues 
aun  se  está  por  hacer  un  acabado  inventario  y  cro- 
nología de  las  obras  de  Cervantes.  A  las  que  hoy 
se  tienen  por  suyas  .  desconocidas ,  debía ,  por 
ejemplo,  aündii'se  el  original  de  que  se  tradujo  la 
novela  inglesa  intitulada :  Aventuras  y  trabajos  de 
Jos  enamorados ,  en  cuyo  prólogo  se  dice  fue  escri- 
ta en  español  por  ese  bizarro  Miguel  de  Cervan- 
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tes,  á  qu^eu,  entre  paréntesis,  achaca  el  traductor 
la  composición  del  picaro  Guzman  de  Alfarache, 
Este  error  ,  natural  en  un  extraiijero ,  no  quita 
que  tradujese  de  una  obra  de  Cervantes,  j  por  el 
contrario  muestra  el  gran  crédito  que  le  merecía. 
Tambit-n  se  le  atribuyen  una  relación  admirable  y 
un  entremos  de  gran  mérito,  recientemente  sacado  á 
luz  acerca  de  las  cosas  que  pasaban  en  la  cárcel  de 
Sev  Ha,  á  íionde  por  su  mala  ventura  fué  aprisio- 
nado, aunque  por  corto  tiempo,  de  rt^sultas  de  la 
quiebra  que  hizo  el  mercader  Simón  Freiré,  de  Li- 
ma, por  cuyo  conducto  había  librado  á  Madrid  una 
cantidad  de  sus  cobranzas.  Faltó  el  principal, 
acudióse  á  los  fiadores ,  y  no  pareciendo  bastante 
ó  bailándolos  insolventes  pagó  Cervantes  con  su 
persona  lo  que  no  debia.  Muy  luego  conoció  el 
gobierno  el  atropello  cometido,  pues  para  que  res- 
pondiese ó  buscase  nuevas  garantías  la  primera 
condición  era  dejarle  en  liberta!.  Así  se  hizo,  des- 
pués de  haberle  vejado  inútilmente;  pero  el  genio 
es  como  la  abeja  industriosa  que  de  todo  saca  con 
que  fabricar  su  ambrosía.  En  aquel  corto  espacio 

estudió  y  nos  describió  de  una  üianera  gráfica  la 
viclade  los  pres  s ,  el  desorden  de  la  cárcel,  los  ma- 
nejos de  los  empleados,  los  abusos  de  la  curia,  y  so- 
bre todo  las  costumbres,  fieros,  lenguaje,  prácticas, 
supersticiones,  llantos  y  ceremonias  délos  jácaros  ó 
valentones,  especialmente  en  los  casos  en  que  la 
Audiencia  dictaba  pena  capitalcontra  uno  de  ellos. 
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Hay  varias  opiniones  acerca  del  número  de  años 
á  que  se  estendió  la  permanencia  de  Cervantes  en 
Sevilla.  Unos  creen  que  desde  1599  hasta  febrero 
de  1603,  en  que  se  le  ve  en  Valladolid,  estuvo  en 
la  Mancha ;  y  que  en  ella  fue  puesto  en  la  prisión 
donde  comenzó  su  inmortal  Quijote,  Que  residiese 
algún  tiempo  en  esta  parte  de  España  es  induda- 
ble ,  según  lo  da  á  entender  el  conocimiento  que 
tenia  de  sus  usos,  costumbres,  antigüedades  y 
cosas  particulares  que  nos  refiere  y  describe  ,  asi 
de  la  cueva  de  Montesinos  como  de  las  lagunas 
de  Ruidera ,  curso  del  Guadiana  é  itinerario  que 
siguió  Don  Quijote.  Pero  la  causa  de  su  ida  y  el 
motivo  de  su  prisión  es  muy   varia  según  cada 
biógrafo  para  que  demos  mucho  crédito  á  ninguno 
de  ellos.  Unos  dicen  que  fue  comisionado  para  eje- 
cutar á  los  vecinos  de  Argamasilla  por  el  pago  de 
los  diezmos  á  la  dignidad  del  Priorato  de  San 
Juan,  y  que  por  esto  le  atrepellaron  y  pusieron 
en  la  cárcel.  Otros  afirman,  que  destinó  y  empleó 
las  aguas  del  Guadiana  en  servicio  de  la  fábrica, 
de  salitres  y  pólvora  de  Argamasilla  con  perjuicio 
de  los  vecinos,  quienes  por  esto  le  persiguieron. 
Otros ,  que  la  causa  de  su  prisión  fue  la  antipatía 
ó  enemistad  de  un  hidalgo  llamado  don  Rodrigo 
de  Pacheco,  á  quien  suponen  como  el  original  de 
Don  Quijote:  y  otros,  que  su  prisión  no  tuvo  lugar 
en  Argamasilla,  sino  en  el  Toboso  y  que  el  motivo 
fue  un  chiste  picante  dirigido  á  una  mujer. 
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El  autor  del  artículo  «Cervantes»  en  el  gran 
Diccionario  de  Laurosse  afirma ,  que  encargado 
por  uno  de  sus  protectores  de  cierto  negocio  en 
Argamasilla,  fue  reducido  á  prisión  por  el  Alcalde 
de  resultas  de  negarse  é  tratar  con  él ,  y  como  si 
esto  no  fuera  bastante ,  refiere  haber  sufrido  ante- 
riormente otro  encarcelamiento  por  una  serenata 
que  terminó  á  cu cbilladas.  Señálase  también  la  casa 
de  Medrano  como  el  lugar  que  le^irvió  de  cárcel , 
j  aun  si  cita  el  principio  de  una  carta  que ,  en  su 
estado  miserable,  dirigió  á  un  tio  sujo  llamado  don 
Bernabé  de  Saavedra ,  que  habitaba  en  Alcázar  de 
San  Juan.  Todas  estas  son  suposiciones  cu  jo  único 
mérito  consiste  en  destruirse  las  unas  á  las  otras 
sin  necesidad  de  emplear  trabajo  en  refutarlas. 

Estas  tradiciones  muestran  el  conflicto  y  con- 
fusión que  en  muchos  casos  deben  haber  resultado 
de  existir  otro  Miguel  Cervantes  Saavedra  en  Al- 
cázar de  Juan,  nacido  once  años  después  que  el 
manco  de  Lepanto,  con  la  particularidad  que  el 
uno  se  distingue  por  sus  escritos  y  el  otro  por  sus 
débitos;  j  el  uno  por  su  hidalguía  y  el  otro  por  sus 
fechorías. 

Lo  que  sabemos  positivamente  es  que  en  8  de 
febrero  de  1603  estaba  Cervantes  en  Valladolid 
reunido  con  su  familia,  j  que  allí  acabó  de  dar 
sus  cuentas  j  dejó  el  servicio  de  las  comisiones 
del  gobierno ,  ocupándose  en  las  que  podia  agen- 
ciar de  personas  particulares  de  alta  posición,  quie- 
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nes  ya  que  no  el  talento ,  empleaban  la  actividad 
de  Cervantes  y  Lallaban  en  su  penetración ,  vive- 
za y  conocimiento  de  la  curia  las  cualidades  nece- 
sarias para  el  mas  pronto  y  mejor  despacho  de  sus 
negocios.  Es  notable,  en  efecto,  la  instrucción  que 
tuvo  de  términos  y  fórmulas  forenses ,  con  tanta 
profusión  y  tan  oportunamente  aplicadas  en  diver- 
sos pasajes  de  sus  obras,  asi  como  de  las  prácticas 
de  los  jueces,  escribanos,  procuradores  y  dcQiás 
ministros  de  justicia,  cuyos  abusos  pintó  con  no 
P        menor  acierto  y  gracia  que  el  festivo  Quevedo. 

Esto  hizo  decir  al  citado  articulista  que  nuestro 
escritor  había  utilizado  desde  1588  á  1593  los  co- 
nocimientos en  jurisprudencia  que  habia  adquirido 
en  varías  tmiversidades, 
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CAPITULO   XIV. 


El  Quijote. — Opiniones  sobre  los  cansas  y  época  de  su  g-eneracion.  — ■ 
Elementos  subjetivos  ó  personales.— Espíritu  cervántico. — Proba- 
blemente fue  escrito  en  Sevilla. — Cervantes  y  el  duque  de  Lerma. 
Dedicatoria  del  Quijote. 


En  estas  ocupaciones  alternaba  con  el  trabajo 
de  la  obra  que  habia  de  admirar  al  universo  y 
para  la  cual  se  resignó  á  pasar  cerca  de  veinte 
años  durmiendo  en  el  silencio  del  olvido.  Con  razón 
puedo  emplear  esta  imagen  en  el  prólogo  de  su  Qui- 
jote, Desde  1585  hasta  1605,  ¿qué  habia  sido  este 
período  para  Cervantes?  Un  verdadero  sueüo  en  que 
le  envolvió  el  furioso  vaivén  de  su  adversidad,  y  en 
el  cual  solo  la  conciencia  de  su  valer,  solo  la  en- 
tereza de  su  magnánimo  carácter  le  sostuvo.  Du- 
rante este  período,  permaneció  mudo,  como  olvi- 
dado. Sus  producciones  no  fatigaron  más  á  las 
prensas :  España  no  supo  si  el  genio  autor  de  la 
Galatea,  si  el  poeta  autor  de  la  Numancia  habia 
Le  saparecido  entre  el  incontrastable  huracán  de 
/Isus  infortunios.  Pero  Cervantes  vivía  aun,  y  de 
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seno  del  Londo  piélago  de  su  desventura,  salia  á 
la  orilla  j  renacía  á  la  vida  pública  del  aplauso 
y  de  la  gloria,  y  tras  una  tan  larga  ausencia  vol- 
vía á  la  corte,  pobre,  mas  pobre  que  salió,  en  bie- 
nes de  fortuna;  pero  rico  cual  ninguno,  porque 
traía  en  sus  manos  un  libro,  una  protesta  del  ge- 
nio, una  amarga  sátira  en  una  sonrisa,  la  deuda 
en  fin  con  que  debía  pagar  á  la  humanidad  las  al- 
tas dotes  que  le  concedió  naturaleza,  porque  los 
escogidos  por  la  providencia  para  maestros  del  gé- 
nero humano ,  sobrenadan  en  todas  las  borrascas 
y  salen  libres  de  todos  los  escollos  hasta  que  depo- 
sitan su  precioso  grano  de  arena,  la  dádiva  de  su 
inteligencia  en  el  tesoro  que  van  acumulando  los 
siglos. 

Con  mucba  oportunidad  hizo  Cervantes  esta 
indicación  significativa ,  dando  á  entender  que 
las  grandes  obras,  aun  en  los  grandes  genios,  re- 
quieren meditación,  concentración,  reposo  y  ges- 
tación dilatada.  No  quiero  decir  esto,  en  oposición 
á  la  creencia,  en  mi  concepto  inadmisible,  de  que 
el  Quijote  fue  producto  de  súbita  inspiración  en 
la  cárcel  de  la  Mancha,  ni  de  que  gastase  vein- 
te años  en  escribir  la  primera  parte  del  Quijote. 
Nada  menos  que  eso.  Lo  que  quiere  decir,  es  que 
el  pensamiento  está  muy  depurado,  meditado,  en- 
tendido, comentado,  asido,  en  una  palabra,  hecho 
carne  en  Cervantes.  Quiere  decir,  que  no  fué  pro- 
ducto exclusivo  de  la  virtud  propia  de  la  imagi- 
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nación  y  del  poder  del  ingenio  en  su  cualidad  de 
inventores,  sino  que  era  como  fatal  en  la  índole 
suya  y  en  la  posición  y  circunstancias  en  que  se 
encontraba:  que  había  predisposición  en  él,  la  cual 
le  inclinaba  y  empujaba  á  la  concepción  del  pen- 
samiento desarrollado  en  su  inimitable  poema.  Por 
eso  fue  tan  único,  por  eso  vemos  en  la  obra,  tras 
del  personaje  ficticio,  al  personaje  verdadero,  y 
cuando  un  genio  realmente  prodigioso  se  estudia, 
se  toma  por  modelo,  hace  por  decirlo  así  la  anato- 
mía de  su  corazón,  la  biografía  de  su  cerebro  y  la 
fisiología  de  sus  pasiones,  no  puede  menos  de  pro- 
ducir obras  eternas,  inmortales,  inimitables. 

Por  esto  el  Quijote,  á  quien  se  llama  libro  de  ca- 
ballería ^  á  quien  califica  Salva  áe  un  poema  mas  del 
género  caballeresco,  y  que  en  resumen  no  es  otra 
cosa  por  la  estructura  exterior,  sobrepuja,  exce- 
de, eclipsa,  obscurece  y  anonada  las  demás  pro- 
ducciones de  su  pluma.  Se  hallará  en  todas  es- 
tas gracia,  relieve,  estilo,  facilidad,  invención, 
fecundidad,  todas  las  dotes  y  méritos  que  en  este 
escritor  se  reconocen;  pero  el  espíritu  cervántico 
solo  se  halla  en  el  Quijote  en  toda  su  plenitud  y 
en  la  verdadera  y  característica  expresión  de  su  fi- 
sonomía. Pintar  las  aspiraciones  generosas  de  un 
ánimo  esforzado  y  un  corazón  escelente,  el  en- 
tusiasmo por  todo  lo  heroico,  bello  y  sublime, 
y  representar  un  naufragio  á  cada  paso  ,  una 
caida  á  cada  supremo  esfuerzo,  la  lucha,  en  fin, 
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del  alma  Humana  con  los  obstáculos  que  le  ofre- 
cen el  mal,  las  pasiones  j  los  intereses  del  mundo, 
es  un  gran  tema,  es  el  gran  argumento  humano 
y  el  que  han  esplotado  todos  los  grandes  genios, 
Esta  es  la  lucha  sublime,  la  escuela  de  los  héroes, 
el  gran  drama  social.  Este  es  el  argumento  que 
la  humanidad  presenta  de  continuo  á  la  conside- 
ración del  poeta  j  del  artista.  Pero  pintar  esto  mis- 
mo in virtiendo  el  orden  y  los  términos,  la  razón 
y  la  proporción  que  debe  existir  entre  el  impulse 
y  el  obstáculo,  entre  el  objeto  y  los  medios,  ha 
sido  obra  solo  de  Cervantes;  en  esto  consiste  su 
admirable  originalidad:  este  es  el  elemento  sub- 
jetivo, el  espíritu  cervántico,  el  prisma  individual 
con  que  está  considerado  el  gran  argumento  de  la 
vida  humana.  ¿Y  porqué?  ¿Proviene  la  especiali- 
dad de  esta  óptica  de  frivolidad,  ligereza  ó  malig- 
nidad de  índole  en  el  autor?  ¿Era  el  genio  de  Cer- 
vantes tan  cáustico,  tan  burlador  y  travieso  (Jue 
no  pudiese  mirar  con  sei^edad  el  drama  más  serio 
de  la  vida  humana?  Asi  lo  han  creido  los  que  pro- 
pagaron el  juicio  torpísimo  de  que  Cervantes  ha- 
bía herido  con  lo  acerado  de  su  sátira  cuanto  era 
noble,  desinteresado,  caballeroso  y  sublime,  ha- 
ciendo en  Sancho  k  apoteosis  del  egoismo;  no 
considerando  la  seriedad  y  buena  fé  con  que  está 
escrito  el  poema  cómico,  la  donosa  sátira  del  Qui- 
jote, que  no  es  más  que  la  exposición  de  ese  mis- 
mo elevado  argumento,  según  que  se  representó 
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realmente  en  la  vida  del  autor.  Él  habia  nacido 
para  mejor  destino,  tenia  un  espíritu  fantástico  que 
le  llevaba  á  grandes  cosas,  sus  aspiraciones  tras- 
pasaban los  ordinarios  límites;  sus  dotes,  su  tem- 
peramento, su  energía  j  fuerza  de  voluntad  re- 
querían anchas  esferas  de  desenvolvimiento,  gran- 
des empresas,  proyectos  atrevidos,  obstáculos  gra- 
ves que  vencer,  fuerzas  colosales  que  destruir;  j 
sin  embargo  su  adversa  estrella  le  conmueve,  le 
sacude,  le  saca  de  su  .elemento  y  le  condena  á 
luchar  con  miserables  entorpecimientos,  con  in- 
trigas mezquinas,  con  enemigos  á  quienes  no  pue- 
de ver  la  cara,  j  semeja  la  historia  de  su  adversi- 
dad á  un  gigante  maniatado,  á  quien  molestan  y 
rinden  multitud  de  cínifes,  un  héroe  valeroso  con- 
denado á  montar  en  rocinante  flaco,  que  le  der- 
rumba á  la  primer  caída,  y  en  vez  de  luchar  en- 
tre guerreros  y  caballeros,  la  suerte  le  lleva  á  lu- 
char con  arrieros  y  yangüeses,  con  gente  soez  y 
baja.  Esta  es  la  realidad  de  la  vida  de  Cervantes, 
este  fue  su  lote ,  esta  fue  la  forma  y  el  carácter 
que  la  adversidad  diÓ  á  su  papel  en  el  gran  argu- 
mento humano,  y  que  no  hizo  mas  que  transplan- 
tar  á  su  poema,  y  este  es  el  espíritu  cervántico,  el 
gran  misterio  y  secreto  que  levanta  al  Quijote,  obra 
sentida  antes  de  ser  escrita.  Desdé  el  momento  en 
que  termínala  época  de  acción,  de  iniciativa,  de 
aspircciones,  de  proyectos,  de  ambición  y  de  espe- 
ranzas de  Cervantes;  desde  el  momento  en  que  su 
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vuelta  á  España  sujeta  con  pesada  losa  y  fuertes 
cadenas  la  incesante  movilidad  de  su  espíritu  aven- 
turero y  emprendedor,  y  de  la  altura  de  liéroe 
desciende  al  nivel  de  esforzado  galeote,  que  arras- 
tra á  su  pesar  el  grillo  que  mata  su  libertad  de 
acción  y  movimiento:  desde  este  instante  comien- 
za á  elaborarse  la  atmósfera  y  á  depositarse  en  él 
los  elementos,  las  semillas  que  habian  de  produ- 
cir su  gran  creación  del  Quijote,  Por  esto  he  afir- 
mado que  el  Quijote  fue  pensamiento  de  toda  su 
vida:  en  lo  formal  y  serio  de  las  ilusiones  del  ca- 
ballero, porque  son  los  anales  de  su  infancia  y  do 
su  juventud;  en  lo  cómico  y  burlesco  de  sus  cai- 
das  y  desventuras,  porque  son  los  anales  del  resto 
de  su  penosa  existencia.  ¡Cuántas  veces,  viendo 
el  prosaísmo  de  la  vida,  no  llamaría  locura  aquel 
su  antiguo  entusiasmo,  aquellas  ilusiones  que  le 
hacian  creer  bastaba  un  buen  pensamiento  para  es- 
perar y  fiar  en  su  ejecución!  Y  tantas  esperanzas 
defraudadas,  y  tantas  empresas  destruidas,  y  tan- 
tos proyectos  fustrados  y  tantos  nobles  deseos  es- 
torbados, y  tantos  golpes  de  la  adversa  suerte,  ¿no 
eran  capaces  de  haber  inspirado  en  Cervantes  la 
idea  de  un  Quijote]  Esta  es  la  única  espontaneidad 
que  admito  en  el  poema:  Cervantes  nos  ha  revelado 
su  procedencia  y  cómo  se  hacen  difícilmente  obras 
fáciles:  ¿á  qué  buscar  inspiración  repentina,  soplo 
de  las  musas,  pueriles  venganzas,  ó  siquiera  sea 
resentimiento  céntralos  pobres  manchegos,  ni  don 
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Rodrigo  Pacheco,  ni  Aldonza  Nogales?  ¿Hasta 
cuando  hemos  de  seguir  miopes  abultando  ni- 
ñerías impropias  de  la  verdadera  é  ilustrada  crí- 
tica? 

Sin  embargo,  esta  opinión  que  be  sostenido,  no 
baila  tantos  obstáculos  como  pudiera  creerse,  des- 
pués que  se  ha  sacado  á  plaza  la  genealogía  de  los 
Pachecos  y  de  los  Zarco  de  Morales,  la  tabla  vo- 
tiva, y  otros  tantos  descubrimientos  Argamasi- 
llescos. 

En  recientes  trabajos  de  ilustrados  críticos  se 
consigna  ya  la  afirmación  de  que  Cervantes  escri- 
bía el  Quijote  por  los  años  de  1592,  que  equivale 
á  echar  abajo  todo  lo  que  se  ha  construido  sobre  la 
causa  y  móvil  que  inspiró  al  autor  esta  producción 
en  la  cárcel  de  la  Mancha.  De  1592  á  1605  van 
trece  años.  ¿Cómo  conciliar  esto  con  lo  de  engen- 
drado en  una  cárcel,  si  en  1592  ni  mucho  después 
no  habia  sido  encarcelado  Cervantes  en  Argama- 
silla?  No  ha  mucho  se  ha  hallado  en  el  texto  un 
modo  ingenioso  de  probar  que,  en  efecto,  Cervan- 
tes escribía  el  Quijote  en  Sevilla,  y  es  donde  algu- 
nos aconsejaban  á  este  «e  viniese  con  ellos  á  dicha 
capital.  El  empleo  del  verbo  venir  en  vez  de  ir, 
entienden  que  es  modo  en  que  influye  la  localidad 
en  que  el  autor  escribía,  y  que  siendo  esta  la  Man- 
cha, habia  escrito  se  fuese,  y  no  se  vi?iiese. 

Por  lo  demás ,  paréceme  haber  mostrado  hasta 
la  evidencia,  que  la  frase  de  «bien  como  quien  se 
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engendró  en  una  cárcel,»  está  usada  en  sentido 
figurado  (1). 

Hay  por  añadidura  dos  citas  notables  del  Quijote 
como  nombre  de  personaje  de  novela  va  fomoso, 
antes  de  que  el  libro  se  imprimiese  por  Juan  de  la 
Cuesta.  Le  citan  Lope  de  Vega  en  una  carta ,  y 
Andrés  Pérez  en  su  libro  de  «  La  picara  Justina. » 
¿Cómo  se  concierta  esto  con  haberle  escrito  en  la 
casa  de  Medrano  ó  prisión  de  Argamasilla,  cuan- 
do cada  dia  se  va  estrechando  mas  el  período  desde 
su  salida  de  Sevilla  y  llegada  á  la  corte,  y  cuando 
el  encarcelamiento  en  la  Mancha  va  perdiendo  fe 
y  crédito  ante  la  crítica?  ¿Qué  fama  pudo  adqui- 
rir el  Quijote  non-nato  á  no  ser  sino  hecho  y  dado 
á  conocer  por  largo  tiempo  en  un  gran  centro  de 
población?  (2). 

Se  ha  propalado  la  especie  de  que  á  la  llegada 
de  Cervantes  á  la  corte,  donde  ya  gobernaba  el 
fastuoso  valido  duque  de  Lerma ,  aun  trató  de  re- 
cordar sus  antiguos  servicios,  esperanzado  de  que 
alguna  vez  se  reconociesen.  La  ocasión  no  era  la 
mas  oportuna,  pues  como  manifiesta  un  escritor  de 
aquella  época,  andaban  arrinconados  y  sin  premio 
tantos  y  tantos  famosos  capitanes  que  habian  ser- 
vido al  Rey  toda  su  vida  y  tenían  sus  cuerpos 

(1)  «La  cárcel  mitológica  de  Argamasilla,»  artículo  publicada 
en  1877  en  la  Revista  Contemporánea. 

(2)  Esti  matei la  se  halla  dilucidada  en  mi  opúsculo  titulado;  t*EÍ 
Mensage  de  Merlin. 
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acribillados  de  heridas ,  y  se  daban  los  oficios  y 
empleos  á  imberbes  j  muelles  cortesanos  que  nun- 
ca babian  salido  de  pisar  alfombras.  Mas  no  es  me- 
nester acudir  á  testimonio  ni  crítica  de  otros,  cuan- 
do el  mismo  interesado,  á  cada  página  del  Quijote, 
hace  ver  el  superior  valor  de  los  andantes  caballe- 
ros, esto  es,  de  los  que  llevaban  el  peso  de  las  ar- 
mas y  sufrían  trabajos  acometiendo  peligros  y  es- 
poniendo sus  cuerpos  al  frió,  al  calor,  á  las  lluvias, 
á  los  vientos  y  sufriendo  sed  y  tambre  por  los 
caminos,  sobre  los  caballeros  cortesanos,  criados 
en  la  molicie  de  los  salones  y  de  los  damascos  y 
blandas  sedas,  y  cómo  los  unos  estaban  olvidados 
y  llenos  de  mercedes  los  otros.  Ademas  de  esto,  y 
de  hacer  despertar  á  su  héroe  clamando  que  los 
caballeros  cortesanos  se  llevaban  lo  mejor  del  torneo, 
ya  espone  en  otra  parte  en  tono  irónico,  como  el 
gobierno  de  S.  M.  trataba  de  proveer  para  que  se 
socorriesen  los  soldados  viejos  y  estropeados  en  servi- 
cio de  la  patria.  Con  tales  antecedentes  y  tales 
ideas  y  las  que  siempre  profesó  Cervantes  acerca 
de  las  cortes  y  de  los  favoritos  que  en  ellas  man- 
dan ,  apoyados  en  la  adulación  y  en  la  intriga, 
difícil  se  nos  hace  creer,  que  el  viejo  soldado  de 
Lepanto  pretendiese  acercarse  al  privado  para  re- 
cibir nuevo  desengaño  como  se  supone  que  reci- 
bió. No  obstante,  bien  pudo  ser  que  lo  sufriese. 
Nb  mejor  suerte  tuvo  Samuel  Butler,  el  autor  de 
Hudibras,  ó  Quijote  inglés,  con  el  no  menos  fas- 
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tuoso  valido  de  la  corte  inglesa  el  duque  de  Bu- 
ckingham,  el  cual  viendo  pasar  por  uno  de  los  sa- 
lones á  dos  damiselas,  cuando  el  insigne  poeta  le 
liahkba,  corrió  á  unirse  con  ellas  dejándole  con  la 
palabra  en  los  labios.  Como  estos  casos,  se  han 
repetido  j  repetirán  siempre,  pues  según  el  mismo 
Cervantes  dice ,  no  tiene  otra  cosa  buena  el  mun- 
do, sino  hacer  sus  acciones  de  una  misma  manera, 
y  siempre  se  hallará  la  necedad  en  los  que  se  le- 
vantan sobre  los  hombros  de  la  fortuna  y  no  del 
verdadero  mérito.  El  tiempo  trascurrido,  la  mu- 
danza de  gobierno,  la  ausencia  dilatada  de  la  corte, 
que  enfria  y  acababa  con  las  apariencias  de  amis- 
tad que  en  ella  se  contraen ,  por  aquello  de : 

«Lejos  de  la  vista, 
Lejos  de  la  lista.»» 

eran  también  consideraciones  que  no  se  oculta^ban 
á  Cervantes  para  que  pensase  en  fiar  su  porvenir 
á  otra  cosa  que  al  producto  de  su  trabajo.  Así  es, 
que  vemos  acelerar  la  publicación  del  Quijote  y  que 
ya  en  1604  estaba  censurado  y  licenciado  para 
darse  á  luz. 

Escogió  nuestro  autor  por  patrono  de  su  obra  al 
Duque  de  Béjar,  y  ciertamente  que  en  esta,  que 
nos  parece ,  elección,  hubo  algún  misterio  que  hoy 
no  alcanzamos  á  comprender.  Don  Vicente  de  los 
Eios,  biógrafo  de  Cervantes,  (de  la  Academia), 
dice  que  este  magnate  no  quiso  admitir  la  dedica- 
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toria  que  se  le  hacia ,  imaginándose  que  seria  al- 
gún libro  de  los  muchos  con  que  los  autores  im- 
portunaban á  los  poderosos,  llenos  de  vana  lectu- 
ra; que  Cervantes  instó,  proponiendo  que  exami- 
nase ú  ojese  leer  algún  capítulo  de  la  historia,  j 
que  reunidos  varios  amigos  en  la  casa  del  Duque, 
fue  leido  el  primer  capítulo  y  gustó  tanto,  que  no 
solevantaron,  hasta  haber  oido  todos  los  que  con- 
tiene, entre  aplausos  y  enhorabuenas .  ¿Puede  darse 
anécdota  mas  propia  para  amenizar  un  foUetin  de 
nuestros  dias?  El  académico  biógrafo  no  cita  otra 
fuente  de  esta  noticia  sino  la  tradición,  y  las  tra- 
diciones en  que  se  apoyó  este  escritor  con  dema- 
siada confianza,  han  ido  sucesivamente  perdiendo 
el  crédito.  Cuando  se  observa  que  Cervantes  busca 
otro  Mecenas ,  no  ya  para  la  segunda  parte  del 
Quijote,  sino  para  las  obras  que  en  el  intermedio 
dio  á  luz;  cuando  se  nota  el  silencio  que  guardó 
siempre  acerca  de  este  Duque,  no  siendo  nada  des- 
agradecido, después  de  las  exageradas  alabanzas 
en  que  le  compara  á  un  Alejandro  Magno;  y  prin- 
cipalmente cuando  se  advierte  que  poco  paas  de  una 
docena  de  líneas  que  la  dedicatoria  contiene,  están 
tomadas  al  pie  de  la  letra  de  la  que  lleva  la  edi- 
ción de  las  obras  de  Garcilaso  al  Marqués  de  Aya- 
monte,  y  de  otras  dedicatorias  de  aquel  tiempo, 
no  puede  uno  menos  de  sospechar  algún  incidente 
estraordinario  en  estas  relaciones  semi-oficiales  en- 
tre Cervantes  y  el  Duque  de  Béjar.  ¿Cuál  fue  el 
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intento  del  autoi*  al  dedicarle  la  obra?  Sin  duda 
en  aquellos  tiempos  se  juzgaba  necesario  el  nom- 
bre de  una  persona  de  posición  y  categoría  re- 
conocidas que  pusiese  al  abrigo  á  los  autores, 
de  los  tiros  de  los  maldicientes;  pero  lo  principal 
era  la  autoridad  que  daba  y  el  prestigio  de  que 
los  revestia,  para  que  sus  obras  fuesen  buscadas, 
compradas  y  leidas  por  el  público ,  pues  siempre 
ba  habido  y  habrá  que  luchar  con  estas  preocupa- 
ciones de  la  mayoría  de  él,  que  cree  en  la  bondad 
de  un  libro  si  va  patrocinado  por  monarcas  ó  per- 
sonas poderosas.  Habia  más,  es  que  entonces  como 
ahora,  podían  los  autores  vender  la  propiedad  de 
BUS  obras  á  un  librero  ó  impresor  ó  imprimirlas 
ellos  por  su  cuenta,  y  en  este  caso,  los  hombres, 
que  sobre  no  ser  favorecidos  por  la  fortuna,  habían 
gastado  años  en  su  trabajo,  le  dedicaban  á  los 
opulentos  y  poderosos,  á  fin  de  que  reconocidos  á 
tal  distinción  les  ayudasen  á  sufragar  ó  sufragasen 
los  gastos  de  la  publicación,  sin  perjuicio  de  las 
mercedes  á  que  les  inclinara  su  liberalidad. 

En  la  posición  de  Cervantes,  esto  es  lo  que 
realmente  necesitaba  para  su  libro ,  por  el  cual, 
ni  podía  temer  que  se  hundiese  en  el  olvido,  ni 
los  tiros  de  los  zoilos.  Navarrete,  al  hablar  de  esto, 
dice  equivocadamente  que,  «la  idea  que  tuvo  Cer- 
vantes en  esta  elección  de  patrono,  no  fue  tanto 
procurar  los  medios  de  publicar  su  obra,  cuanto 
el  conocimiento  que  tenia  de  su  naturaleza  y  ca- 
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rácter ,  porque  anunciando  su  título  las  aventuras 
de  un  caballero  andante,  temia,  con  harto  funda- 
mento, fuese  desestimada  por  solo  esto  de  las  per- 
sonas serias  é  instruidas ,  y  poco  apreciada  del 
vulgo ,  que  no  encontraría  en  ella  los  portentosos 
sucesos  á  que  estaba  acostumbrado  en  los  demás 
libros  caballerescos,  ni  podia  penetrarla  delicadeza 
y  fina  sátira  que  en  éste  se  contenia ;  lo  que  no 
era  de  temer  llevando  á  su  frente  la  recomenda- 
ción del  nombre  de  un  personaje  tan  ilusre  y  res- 
petable que,  según  otro  escritor  coetáneo,  merecía 
ser  el  Mecenas  de  su  edad  y  el  Augusto  de  su 
siglo. ))  Aparte  este  trozo  final,  contra  el  que  pro- 
testa el  universo  en  nombre  de  Cervantes,  este 
pasaje  se  resiente  del  sistemático  eclecticismo  de 
Navarrete,  quien  por  no  desperdiciar  el  argumento 
de  la  tradición  expuesta  por  Rios,  hilvana  aquí 
una  porción  de  contradicciones  y  forma  un  con- 
fuso laberinto  de  ideas.  En  primer  lugar,  es  aser- 
ción destituida  de  fundamento,  decir  que  el  tí- 
tulo del  Quijote  anunciaba  las  aventuras  de  un 
caballero  andante.  Bien  pudiera  ser  esto  en  la 
época  en  que  se  adulteró  por  los  editores  con  áni- 
mo de  llamar  la  atención  del  vulgo,   poniendo 
Vida  y  hechos  de  Don  Quijote  de  la  Mancha,  cosa  que 
no  pasó  por  las  mientes  de  Cervantes.  Este  escri- 
bió sencillamente :   ce  El  ingenioso  hidalgo  Don 
Quijote  de  la  Mancha, »  título  que  no  indica  que 
en  la  obra  hayan  de  relatarse  caballerescas  em- 
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presas,  puesto  que  el  calificativo  de  ingenioso  no 
era  el  propio  de  un  caballero  andante  á  quien 
cuadran  los  de  intrépido,  valeroso,  invencible  ú 
otro  parecido,  j  mucho  menos  cuando  la  voz  inge- 
nioso, se  aplicaba  por  lo  general  á  los  escritores  y 
poetas:  de  suerte  que,  el  título  del  poema,  lejos 
de  revelar  las  aventuras  de  un  caballero  andante, 
indicaría  mas  bien  que  se  trataba  de  un  hidalgo 
dado  á  las  letras  j  á  la  poesía.  Por  otro  lado, 
¿cómo  concilla  Navarrete  que  las  personas  serias 
é  instruidas   desestimasen  el  libro   sin  dignarse 
leerlo,  j  que  el  vulgo  habia  de  despreciarlo,  des- 
pués de  leido?  Esto  es  hacer  á  los  hombres  ilus- 
trados de  peor  condición  que  el  vulgo  ignorante. 
Convengamos  en  que  el  autor ,  persuadido  y 
convencido  de  la  bondad  j  de  la  alteza  de  su  pro- 
ducción, no  necesitaba  de  recomendaciones,  de  las 
cuales  se  burló  con  su  natural  donaire,  sino  de  un 
hombre  que,  en  recompensa  de  la  inmortalidad  que 
le  daba,  en  el  hecho  de  poner  su  nombre  al  frente 
de  su  obra  inmortal ,  le  ayudase  á  sacarla  al  pú- 
blico y  le  atendiese  con  otras  mercedes  en  cambio 
de  tan  alto  obsequio,  pues  cierto  que  hoy  se  acor- 
darían pocos  del  duque  de  Bójar,  á  no  haber  sido 
por  Cervantes ;  tal  es  la  virtud  de  los  genios  y  su 
superioridad  sobre  los  grandes  de  la  tierra.  Dícesej 
también,  y  esto  tiene  más  visos  de  certeza,  que 
tanto  la  casa  del  duque  como  el  mismo  magnate, 
estaban  gobernados  por  un  humilde  religioso ,  tal  I 
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vez  dominico,  no  muj  afecto  á  Cervantes.  Algu- 
nos han  llegado  á  nombrar  á  un  literato  muy  co- 
nocido, y  otros  indican  el  nombre  del  fingido 
Avellaneda  como  el  intruso  siervo  de  Dios  que 
llevaba  de  la  preja  al  duque  y  le  malquistó  con 
Cervantes ,  hasta  el  punto  de  mirlarle  con  indife- 
rencia y  dejarle  abandonado  en  su  estrechez ;  ó  lo 
que  acaso  es  posible ,  á  retraerle  de  aceptar  la  de- 
dicatoria después  que  se  hallaba  comprometido. 
No  da  lugar  á  otro  discurso  la  extraña  circuns- 
tancia de  haber  Cervantes  encajado  por  dedicato- 
ria un  hilván  de  otras  que  andaban  en  manos  do 
todos  en  aquellos  momentos,  como  si  él  no  tu- 
viese ingenio  para  hacerla.  En  este  caso,  este  do- 
cumento ,  que  tan  buena  acogida  halló  de  parte 
del  citado  marqués,  seria  una  fina  ironía,  y  un 
dardo  contra  el  duque,  puesto  en  el  Quijote, 
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Escudo  de  la  primera  edición.^— Anécdota  referente  á  ciertas  sátiras 
del  poema. — Opinión  de  Clemencin.— JF/  Buscapié. — Increíble  aco- 
gida de  este  manifiesto-contrabando. 


Para  la  impresión  j  publicación  de  su  libro, 
debió  Cervantes  trasladarse  á  Madrid,  en  donde  se 
concertó  con  Juan  de  la  Cuesta;  y  hacemos  aquí 
mención  de  esto ,  aunque  no  ha  ja  dato  seguro 
para  afirmarlo,  por  la  circustancia  del  escudo  que 
apareció  de  este  impresor  en  la  portada  del  Quijote, 
Como  las  ediciones  primitivas  se  han  hecho  miij 
raras,  y  como  se  creyó  que  este  libro  era  de  mero 
pasatiempo,  no  se  ha  fijado  la  atención  en  cierta 
correspondencia  que  existe  entre  la  idea  de  Cer- 
vantes y  los  símbolos  ó  figuras  de  la  divisa  tipo- 
gráfica, que  bien  puede  considerarse  bajo  un  as- 
pecto como  el  escudo  de  Don  Quijote  ó  empresa 
del  hidalgo  andante.  Para  mayor  inteligencia  é 
ilustración  de  este  punto,  hemos  juzgado  con- 
veniente reproducir  aquí  la  mencionada  divisa, 
desconocida  á  los  lectores  del  Quijote,  Vése  en  ella 
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que  la  letra  ó  el  mote  post  tenebras  spero  lucem,  es 
la  misma  que  el  hidalgo  menciona  al  fin  de  la  se- 
gunda parte,  aludiendo  á  su  amada  luz  Dulcinea. 
Represéntase  en  el  centro  del  óvalo  una  manopla 
que  parece  salir  de  una  nube  j  sobre  la  cual  posa 
un  halcón  encapirotado,  que  puede  ser  también 
un  ave  parlera,  atada  por  el  cuello  y  vendados  los 
ojos.  De  la  manopla  pende  una  estola,  cuyos  re- 
mates caen  sobre  el  león,  símbolo  del  pueblo  es- 
pañol ,  con  la  diferencia  de  que  no  está  en  actitud 
rampante  sino  bostezante,  echado  en  el  suelo  y  como 
adormecido.  Finalmente,  en  la  parte  superior  do 
la  orla  se  representa  de  nuevo  su  cabeza ,  puesta 
en  una  telera  y  prensada  por  el  husillo.  Todas 
estas  figuras  son  emblemáticas  y  alegóricas,  y 
puestas  allí  no  sin  misterio.  No  es  este  el  lugar  de 
explicar  la  significación  del  escudo ,  pero  desde 
luego  habrá  adivinado  el  lector  discreto,  que  en 
su  totalidad  es  una  alegoría  del  estado  del  pueblo 
español  en  aquella  época.  Lo  que  sí  conviene,  es 
dar  una  idea  del  origen  de  este  artificio  emble- 
mático. 

Sábese  que  desde  la  invención  de  la  imprenta 
comenzaron  los  impresores  á  usar  de  divisas  par- 
ticulares, no  extrañas  en  su  significado  al  movi- 
miento intelectual  de  los  pueblos.  El  mismo  Juan 
de  la  Cuesta,  á  imitación  de  otros ,  tenia  tantas 
divisas  ó  escudos  cuantas  eran  las  materias  ó  ra- 
mo de  conocimientos  ó  clase  de  tratado  que  con- 
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tenían  los  libros.  La  del  Quijote,  etre  otros,  la  ha- 
bía usado  en  Venecíael  impresor  Eneas  Alaris.  Pero 
de  la  divisa  de  Alaris  á  la  de  Cuesta,  bajuna  gran 
diferencia.  La  de  este  último  aparece  localizada, 
españolizada,  y  las  variantes  forman  un  gran  ar- 
gumento en  que  el  autor  se  vale  de  bieroglífi- 
cos  en  vez  de  palabras.  Cervantes  abijó  y  adjudicó 
este  escudo  á  su  béroe,  mencionándolo  ingenio- 
samente en  los  versos  que  componen  la  bieroglí- 
fica  literaria  del  Quijote, 

i.  No  indiscretos  hieroglí — 
Estampes  en  el  escu—  " 

Observaciones  son  estas  que  por  ahora  no  que- 
remos que  pasen  de  curiosas,  y  como  tales  nos  re- 
cuerdan otra  curiosidad  literaria.  Es  una  anécdota 
que  ha  corrido,  tal  vez  sin  crédito,  desde  princi- 
pios del  siglo  XVII  hasta  nuestros  dias,  parte  por 
tradición  y  parte  por  escrito;  y  parece  muy  extra- 
ño que  nuestros  biógrafos,  tan  aficionados  á  tradi- 
ciones, no  la  hayan  mencionado  para  amenizar  sus 
trabajos.  Di  cese,  que  un  embajador  francés,  ó  unos 
caballeros  agregados  á  la  embajada  francesa,  elo- 
giando el  mérito  del  Quijote  y  la  reprehensión 
de  ciertos  abusos ,  que  en  él  ingeniosamente  in- 
trodujo, delante  y  en  presencia  de  Cervantes,  res- 
pondió éste ,  entre  otras  cosas ,  que  más  hubiera 
dicho  y  más  explícito  hubiera  sido,  á  no  tener 
enfrente  á  la  inquisición. 
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En  otra  época,  se  hubiera  escuchado  esta  anéc- 
dota con  aire  de  completa  incredulidad,  aunque 
bien  considerada,  parece  como  apéndice  ó  conse- 
cuencia de  la  que  nos  refiere  el  licenciado  marqués 
de  Torres  en  su  aprobación  de  la  segunda  parte 
del  Quijote,  j  los  personajes  debieron  ser  los  mis- 
mos. En  efecto,  es  muy  lógico  que  las  personas 
que  tanto  elogiaron  á  Cervantes  y  se  interesaron 
por  su  suerte,  tratasen  de  conocerle  personalmen- 
te y  que  la  materia  de  la  conversación  recayese 
sobre  el  Quijote,  y  que  en  el  seno  de  la  confianza 
manifestase  Cervantes  que  el  temor  al  Santo  ofi- 
cio le  habia  estorbado  ir  mas  allá  en  su  festiva  cri- 
tica. A  pesar  de  todo  esto,  y  de  que  la  respuesta 
de  Cervantes  á  los  caballeros  franceses  está  en 
otros  términos  consignada  en  las  décimas  de  la 
Desconocida,  cuando  dice: 

«Que  suelen  en  caperu — 
Darles  á  los  que  grace — » 

¿repetimos  que  esta  anécdota  tan  verosímil,  se  hu- 
biera escuchado  con  aire  de  incredulidad ,  sospe- 
chándola nacida  muy  á  orillas  del  Támesis.  Se  hu- 
biera oido  como  escuchó  don  Diego  Clemencin  la 
pregunta  de  un  extranjero  (del  Támesis  también), 
que  deseaba  saber  de  él,  como  anotador  y  comen- 
tador, si  Cervantes  habia  querido  ridiculizar  al- 
gunas prácticas  inquisitoriales  en  la  aventura  de 
AUisidora,  Kespondió  don  Diego,  medio  escanda- 
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lizado  y  poniéndose  las  manos  en  la  cabeza:  que 
«de  ningún  modo,  que  Cervantes  era  hombre  muy 
piadoso, »  como  si  la  piedad  del  hombre  ilustrado 
hubiese  de  ser  cómplice  de  todos  los  abusos  y  al- 
cahuete de  todas  las  iniquidades.  Por  fortuna  el 
señor  Clenencin  no  leyó  los  curiosos  apuntes  del 
ilustrísimo  señor  don  Adolfo  de  Castro,  el  cual,  en 
letra  de  molde,  ha  manifestado,  que  todo  aquello 
de  la  fingida  muerte  de  la  doncella  y  de  los  jue- 
ces del  infierno,  y  las  corazas  y  el  sambenito  que 
colgaron  á  Sancho  y  las  mamonas,  alfilerazos  y 
pellizcos  de  la=?  dueñas,  es  una  graciosa  parodia  y 
burla  de  la  inquisición. 

Hemos  mencionado  el  nombre  de  este  crítico  en 
tiempo  y  luo;ar  los  más  oportunos,  porque  en  el 
orden  de  este  trabajo  corresponde  hablar  ahora  del 
Buscapié,  ¿Y  qué  es  el  Buscapié'!  preguntarán  los 
que  no  tienen  obligación  de  saber  que  hay  contra- 
bando en  literatura  lo  mismo  que  en  el  comercio, 
y  que  se  fabrican  libros  á  hurtadillas,  y  seles  pue- 
^de  poner  por  etiquette  un  nombre,  ni  más  ni  menos 
que  hay  quien  fabrica  pildoras  y  les  encaja  el  fa- 
moso nombre  de  Holloway.  Pues  bien,  sepan  nues- 
tros lectores,  que  cuando  Juan  de  la  Cuesta  publi- 
có el  Quijote  á  principios  de  1605,  la  demanda  que 
tuvo  de  ejemplares  fue  tal,  que  cuatro  meses  des- 
pués salia  de  sus  prensas  una  edición  nueva.  Juz- 
i2;uen  de  la  aceptación  que  halló  la  obra  de  Cer- 
vantes por  este  solo  hecho,  sin  considerar  que  á 
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más  de  esto  vendió  el  autor  el  privilegio  á  otros 
editores  j  salieron  en  el  discurso  de  un  año  cuatro 
ediciones  en  diversas  partes  de  la  Península.  Pero, 
¿quién  mejor  juez  que  el  mismo  autor?  Cervantes 
tuvo  la  satisfacción  de  ver  que  su  libro  era  arre- 
batado de  mano  en  mano ,  y  que  se  traducia  en 
extrañas  lenguas  y  se  publicaba  á  toda  prisa  para 
contentar  la  ansiedad  del  público. 

Esto  no  obstante,  apareció  en  el  siglo  pasado  un 
librito  impreso,  llamado  el  Buscapié;  escrito  para 
llamar  la  atención  hacia  el  espíritu  y  la  intención 
del  Quijote  por  su  mismo  autor  Cervantes.  Quiere 
decir,  que  Cervantes  que  habia  escogido  un  inge- 
nioso procedimiento  para  ocultar  ó  velarlo  que  no 
podia  ni  le  con  venia  manifestar  claramente ,  va- 
riaba de  improviso  de  opinión,  y  ponia  en  ascuas 
al  público.  Lástima  grande  que  este  Irbrito  fue  co- 
mo un  cometa  ó  meteoro:  esto  és,  que  apareció  do 
súbito,  estuvo  unos  momentos  en  las  manos  de 
don  Antonio  Ruidiaz,  tan  breves,  que  ni  halló 
tiempo  para  anotar  la  fecha  ni  la  oficina  donde  se 
imprimió,  y  acto  continuo  desapareció  parame/er- 
num,  sin  que  nunca  más  se  haya  sabido  de  su  pa- 
radero ni  el  de  sus  colegas,  pues  es  claro  que  no 
debió  de  imprimirse  un  solo  ejemplar,  { 

Así  las  cosas,  vino  don  Vicente  de  los  Ríos,  de- 
clarando: que  el  Quijote  fue  recibido  por  el  públi- 
co con  frialdad  éiadiferencia:  en  una  palabra,  que 
Cervant^  y  Cuesta,  autor  y  editor,  hicieron  mal 
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negocio  con  la  publicación  del  Quijote;  y  viendo 
esto  Cervantes,  imaginó  salir  bajo  el  velo  del  anó- 
nimo con  un  opúsculo,  especie  de  echadizo  6  cohete 
para  llamar  la  atención  sobre  el  Quijote,  ni  mas  ni 
menos  que  se  hace  hoy  dia  para  llamar  la  aten- 
ción sobre  aquello  que  se  quiere,  porque  el  públi- 
co es  un  ente  facilitón  á  quien  se  lleva  por  un  ca- 
bello acá  y  allá. I  Resultado:  que  el  público  cam- 
bió de  conducta.  Lo  que  era  frialdad  se  convirtió 
en  fuego,  y  lo  que  indiferencia  en  entusiasmo.  To- 
dos, tons  le  monde,  dice  Florian,  leyeron  este  opús- 
culo y  por  consecuencia  entró  en  deseos  de  leer  el 
Quijote, 

Tal  es  la  historia  antigua  del  antiguo  Buscapié, 
Pero  como  los  buenos  argumentos  no  se  dejan  ahí 
como  quiera  de  la  mano ,  sino  que  se  tratan  y  es- 
plotan  repetidas  veces  por  los  hombres  de  ingenio, 
la  historia  del  Buscapié  se  ha  reproducido  bajó  nue- 
vas formas  y  con  mejor  fortuna.  El  Colon  descubri- 
dor ha  sido  el  señor  don  Adolfo  de  Castro,  y  el  nue- 
vo Conde  de  Saceda,  el  abogado  don  Pascual  de  la 
Gándara  que  lo  tenia  en  su  biblioteca  de  la  Isla  de 
San  Fernando.  No  apareció  impreso ,  sino  manus- 
crito >  pero  sin  faltarle  adminículo.  El  título  en 
toda  su  longura,  y  en  el  mejor  estado  de  conser- 
vación las  aprobaciones  y  notas  y  aun  el  nombre 
del  que  fue  su  dueño,  tal  de  Zatieco  de  Molina. 
Fue  dado  á  conocer  al  público  con  una  larga  serie 
de  notas  eruditas  que  forman  más  volumen  que  el 
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testo  seis  veces  repetido.  Alcanzó  gran  reputación 
j  crédito  entre  los  literatos.  Fue  traducido  en  in- 
glés por  Miss  Thomassina  Ross,  y  un  bachiller 
Cambridgense.  Lo  impugnó  Monsieur  Landrin  en 
un  folletin  de  La  Presse  como  apócrifo.  Cantó  des- 
pués este  crítico  la  palinodia,  y  lo  acogió  como 
hijo  legítimo  de  Cervartes,  mientras  que  en  Es- 
paña le  combatían  Gallardo  y  el  bachiller  Bo- 
vaina.  Se  ha  reimpreso  varias  veces  ,  y  cada  vez 
han  ido  creciendo  las  notas  como  un  zungo  y  al 
fin  y  al  cabo. ..  no  lo  hayas  lector  á  enojo:  el  Bus- 
capié es  un  riachuelo  de  tan  poco  fondo  como  gran- 
de es  el  ruido  que  ha  hecho  en  España,  sin  que 
nadie  se  haya  atrevido  á  probar  que  está  escrito 
por  el  dicho  señor  don  Adolfo  de  Castro,  cosa  tan 
fácil  como  ser  hoy  literato. 

Esta  es  la  historia  moderna  del  moderno  donoso 
librillo:  (asi  le  llama  su  moderno  autor,)  aunque 
el  donaire  no  está  en  el  librillo  sino  en  haberlo 
hecho  pasar  por  de  Cervantes. 


CAPITULO   XVI. 


Objeto  del  Quijote. — Maravillosa  sencillez  de  sus  elementos. — Interés 
suscitado  en  Europa  por  su  su  lectura. — El  alma  del  hidalgo. — Al- 
teza del  plan  propuesto  en  el  Quijote. — La  locura  y  el  buen  sen- 
tido.—Elogios  de  extranjeros. 


Salió,  pues,  á  luz  el  Quijote,  en  1605,  sin 
cohetes  ni  hechadizos,  y  no  obstante  que  Lope  de 
Vega  en  1604  tablaba  de  este  poema  con  menos- 
precio, lo  que  probaba  no  su  falta  de  buen  juicio 
y  de  talento ,  sino  su  sobra  de  celos  del  valor  de 
Cervantes ,  fue  tan  bien  recibido ,  que ,  como  dice 
en  la  segunda  parte ,  llevaba  camino  de  llegar  á 
treinta  mil  el  número  de  ejemplares  impresos.  La 
naturaleza  de  este  trabajo  no  permite  entrar  en 
Juicio  en  la  delicada  cuestión  de  su  objeto  y  de 
su  espíritu.  Se  dirá  solamente  en  cuanto  á  este 
último  punto,  que  en  el  diálogo  del  canónigo  con 
el  cura,  bien  muestra  el  autor  la  excelencia  del 
sugeto  en  los  libros  caballerescos  y  que  en  el  es- 
crutinio de  los  libros  de  Don  Quijote  no  condena 
al  fuego  aquellos  poemas  por  su  género,  sino  por 
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SU  muía  ejecución.  La  respuesta  que  vulgarmente 
se  opone  á  esto  es,  que  el  autor  declara  que  no  fue 
otro  su  objeto,  sino  desterrar  la  lectura  de  los  libros 
de  caballería;  pero  preguntamos:  ¿por  qué  sospe- 
chó Cervantes  que  se  habiade  sospechar  oíro  o^y'^ío? 
La  locución  no  ha  sido  otro  mi  objeto,  casi  está  indi- 
cando que  quiere  llamar  la  atención  á  ese  otro,  por 
si  alguno  no  hubiese  pensado  en  él.  Además  de 
que  el  destierro  de  los  libros  caballerescos  bien 
pudo  estar  en  su  ánimo  sin  pensar  en  ridiculizar 
el  asunto,  pues  un  libro  bueno  claro  es  que  tenia 
que  poner  en  olvido  á  la  caterva  de  libros  malos, 
que  ya  iban  tropezando  y  cayendo.  Sobre  todo,  no 
era  Cervantes  tan  mal  pintor,  que  al  hacer  un 
cuadro  tuviese  necesidad  de  poner  debajo,  por  tres 
veces  nádamenos,  lo  que  era  la  pintura,  ó  mejor 
dicho,  lo  que  se  habia  propuesto  pintar;  y  cuando 
dos  veces  cita  el  ejemplo  de  Orbaneja  y  una  de 
ellas,  al  hablar  de  su  mismo  Quijote,  no  es  proba- 
ble que  hubiera  caido  en  la  misma  ridiculez,  sino 
que  hablaba  de  él  y  le  citaba  sin  temor  de  echarse 
tierra  encima. 

¿Quién  podrá  ponderar  el  mérito  y  llegar  ahora 
al  término  de  la  alabanza  que  pide  la  grandeza 
de  ésta  producción,  verdadera  fábrica  y  monu- 
mento que  descuella  en  la  española  literatura,  de 
suyo  rica  y  magestuosa?  Las  hipérboles  y  los  ma- 
yores estremos  de  elogios  dejan  de  serlo ,  cuando 
se  aplican  á  este  prodigio  del  arte  humano  llama- 
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do  el  Quijote,  Un  soldado  inválido,  un  ingenió  lego 
sueña  un  pobre  hidalgo  de  un  mísero  lugar  de  la 
Mancha.  Le  arma  de  una  visera  de  papelón ,  de 
una  lanza  j  escudo  tomados  de  orin  j  llenos  de 
moho,  le  sube  sobre  unrocin  flaco,  le  hace  seguir 
de  un  rústico  sin  sal  en  la  mollera,  caballero  so- 
bre un  rucio,  j  le  pone  en  el  campo  de  Montiei 
en  la  madrugada  de  un  dia  caluroso  del  mes  de 
julio,  para  que  marche  ala  ventura,  á  dondequie- 
ra su  caballo,  sueltas  las  riendas  y  dueño  de  su 
voluntad.  Va  en  busca  de  aventuras,  j  sus  aven- 
turas son  dormir  á  cortinas  verdes  ó  en  íementidos 
lechos  de  ventas  en  despoblado ,  topar  con  arrie- 
ros, pelear  con  jangüeses  por  culpa  de  Rocinante, 
medir  la  tierra  con  su  cuerpo  á  cada  instante, 
pasar  hambre  y  sed ,  sufrir  calor  y  frió ,  ser  ape- 
dreado por  galeotes,  apuñeado  por  cuadrilleros  y 
cabreros,  colgado  por  damiselas,  enjaulado  por  sus 
vecinos,  y  derribado,  en  fin,  por  bachilleres  ó  ami- 
gos disfrazados.  Ama  á  una  aldeana  á  quien  nun- 
ca ve,  sueña  imperios  y  batallas  y  palmas  y  lau- 
reles y  sin  embargo ,  muere  pobre  y  melancólico 
en  el  lecho  de  su  casa  de  la  aldea.  Esta  es  la  his- 
toria, ni  más  ni  menos. 

Esta  es  la  invención  del  manco  de  Lepanto ,  en 
la  apariencia,  en  lo  visible.  Habia  un  gran  diluvio 
de  libros  caballerescos ,  dicen  los  eruditos  y  Cer- 
vantes hizo  una  parodia  del  famoso  entre  los  fa- 
mosos Amadis  de  Gaula.  ¿Y  qué  tiene  que  ver  el 
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mundo,  qué  tiene  que  ver  la  humanidad  con  pa- 
rodias de  Amadises?  Los  libros  caballerescos  dicen 
otros  eran  abortos  de  escritores  que  no  sabían  lo 
que  es  arte,  ni  en  qué  consiste  la  belleza.  ¿Y  qué 
tienen  que  ver  los  sabios  de  todas  las  naciones  con 
que  en  España  se  escribiesen  esas  monstruosida- 
des? Cervantes,  dicen  esotros,  dirigió  una  invecti- 
tiva  contra  los  aficionados  á  esta  lectura  vana  y 
perniciosa.  ¿Y  qué  tenemos  que  ver  boj  nosotros 
con  esos  mal  entretenidos? 

Sin  embargo,  desde  que  apareció  el  libro  del 
Quijote  comenzó  á  estender  su  imperio  en  todas  las 
inteligencias,  asi  en  la  tierna  del  niño  como  en  la 
madura  del  hombre ;  asi  en  la  estrecha  del  vulgo, 
como  en  la  vasta  y  estensa  del  hombre  ilustrado, 
y  atravesó  las  fronteras  de  su  patria  y  la  Mancha 
y  el  loco  y  su  adlatere  corrieron  la  Europa,  llaman- 
do la  atención  de  todos,  altos  y  bajos,  nobles  y  ple- 
beyos, soldados  y  togados,  jurisconsultos  y  publi- 
cistas, y  todos  veian  en  el  loco  caballero  y  en  el  es- 
cudero mentecato  algo  de  la  composición  y  alqui- 
mia de  su  propia  índole  y  naturalera  y  escucha- 
ban sus  di. I  logos  como  de  hombres  estraordinarios 
como  de  un  Sócrates  con  Platón;  y  oian  sus  sen- 
tencias como  de  oráculos,  y  sus  lecciones  como  si 
la  esperiencia  hablase  por  sus  labios ;  y  veian  sus 
aventuras  como  las  aventuras  del  alma  humana,  y 
sus  deseos  como  los  deseos  del  hombre  sobre  la 
tierra ,  y  sus  caldas  como  las  caidas  de  nuestras 
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ilusiones  y  sus  desengaños  como  los  desengaños 
de  nuestro  corazón.  ¿En  qué  consiste  este  se- 
creto? ¿Cómo  en  dos  seres,  en  dos  individuos  está 
la  materia  humana  en  todas  sus  formas?  ¿Qaé  arte 
lia  podido  dar  ese  relieve,  ese  contorno,  esa  ver- 
dad, esa  universalidad  de  espresion  á  dos  única? 
figuras? 

Estos  son  los  secretos  del  genio.  Nosotros,  po- 
bres profanos ,  solo  podemos  vislumbrar,  que  fer- 
menta m  la  cabeza  del  loco  un  pensamiento  su- 
blime, una  locura  divina,  la  locura  de  la  humani- 
dad que  desea  el  triunfo  del  bien  y  el  reinado  de 
la  justicia.  Este  es  el  exequátur  que  lo  naturaliza 
en  todas  las  naciones  y  razas,  en  todos  los  ámbitos 
y  en  todos  los  tiempos.  El  secreto  es  muy  sencillo 
Es  un  hombre  que  no  se  propone  aumentar  su  es- 
tatura, ni  acumular  riquezas,  ni  conquistarse  rei- 
nos, honores  ni  dignidades.  Su  propósito  no  es 
egoista.  No  va  á  resolver  el  problema  de  su  felici- 
dad. Se  propone  simplemente,  inversos  los  'ormi- 
nos, alcanzar  Ja  felicidad  y  el  bien  de  sus  seme- 
jantes. ¿Y  cómo,  con  qué  medios?  No  tiene  mas^ 
que  sus  débiles  brazos,  un  lauzon,  una  mala  cota 
y  un  peor  caballo;  pero  tiene  una  fuerte  voluntad, 
una  gran  fé,  un  amor  grande  hacia  la  virtud  y  la 
verdad,  un  entusiasmo  ardiente  por  la  belleza. 
Los  medios  son  incongruentes:  con  una  lanza  no 
se  redime  el  mundo:  la  fuerza  del  mal  es  superior 
á  estos  remedios.  El  mundo  entero  llama  á  esta 
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locura  y  con  razón.  Cervantes  no  dejó  esta  califi- 
cación en  duda.  Pero  en  cambio,  la  humanidad, 
siquiera  por  agradecimiento  ,  por  curiosidad ,  por- 
que se  trata  de  su  interés  general,  se  interesa  en 
la  peregrinación  de  este  loco  estraordinario  y  sigue 
sus  pasos,  y  observa  sus  movimientos  y  parece 
querer  investigar  cual  es  la  resistencia  que  se  le 
opone,  en  qué  consisten  los  obstáculos,  dónde 
están  les  escollos,  porque  al  cabo  el  pensamiento 
es  generoso  y  propio  de  un  alma  grande,  y  un 
buen  pensamiento ,  una  noble  intención  siempre 
halian  eco  en  los  humanos  corazones. 

Verdaderamente  es  este  un  argumento  admira- 
ble: argumento  para  un  gran  genio  y  sobre  todo 
para  un  genio  como  Cervantes ,  para  un  hombre 
que  por  el  bien  de  sus  hermanos  habia  espuesto  su 
vida  á  crueles  tormentos  y  por  la  gloria  hubiera 
espuesto  mil  vidas  si  mil  vidas  tuviera.  El  solo  te- 
nia el  temple  necesario  para  acometerlo ,  en  su 
mente  ios  ideales  con  que  componerlo  y  en  su  co- 
razón los  colores  con  que  pintarlo.  Pero  no  basta- 
ba esto:  era  necesario  unir  al  idealismo  mas  subli- 
me, el  realismo  mas  grosero ;  á  la  contemplación 
mas  pura,  las  pasiones  mas  bastardas;  á  la  poesía 
mas  elevada ,  la  prosa  mas  baja ;  al  esplritualismo 
mas  refinado,  el  mas  refinado  materialismo;  á  la 
óptica  de  las  ilusiones  el  prisma  de  la  esperiencia; 
á  las  aspiraciones  al  bien,  las  tendencias  al  mal; 
y  poner  en  continuo  juego  y  encuentro  la  sinceri- 
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dad  con  la  malicia ,  el  interés  con  la  abnegación, 
la  codicia  con  el  desprendimiento,  la  castidad  con 
la  concupiscencia,  el  valor  con  la  cobardía,  la  no- 
bleza con  la  bajeza,  la  energía  con  la  pereza,  la 
fortaleza  con  la  debilidad ,  en  una  palabra  todos 
los  contrarios  en  lucba,  todos  los  estremos  en  opo- 
sición: porque  de  esta  oposición  y  de  esta  lucha 
habia  de  resultar  lo  cómico  en  la  acción  sin  perju- 
dicar lo  elevado  del  pensamiento. 

Que  Cervantes  se  hallaba  á  la  altura  de  este 
plan  colosal  lo  muestra  su  ejecución.  El  Quijote 
parece,  en  efecto,  como  ha  dicho  Quintana,  hecho 
con  la  voluntad:  pero  hacen  estos  prodigios  como  la 
luz  á  un  fíat ,  cuando  existe  esa  consubstanciali- 
dad,  si  nos  es  permitido  usar  de  esta  voz,  del  ge- 
nio, del  pensamiento  y  de  la  forma,  cuando  se  ha 
agitado  el  espíritu  divino  dentro  de  la  mente  y 
llega  el  tiempo  de  la  plenitud  de  su  calor,  la  época 
de  crear  los  mundos  en  la  esfera  del  art  •.  Cervan- 
tes se  hallaba  en  este  período,  en  esta  edad  dorada 
de  su  inspiración  cuando  engendró  el  hijo ,  seco  y 
avellanado,  esa  figura  escuálida,  espirita»  i  a,  que, 
subida  sobre  el  alto  Rocinante,  parece  querer  su- 
bir á  región  más  diáfana  donde  vivir  la  vida  del 
espíritu  que  representa.  A  su  lado  va  su  eterna 
compañero  Sancho,  como  enterrado  en  la  materia 
de  que  es  genuino  representante.  Ambos  son 
opuestos  en  naturaleza,  en  inclinaciones  y  en  ob- 
jeto. Ambos  están  en  continua  lucha  como  el  es- 
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píritu  y  la  materia,  y  sin  embargo,  el  uuo  no  pue- 
de vivir  sin  el  otro ,  y  se  buscan  y  se  aman  y  se 
creen  parte  integrante  de  su  ser,  de  tal  manera  que 
Don  Quijote  no  puede  estar  sin  Sancbo,  ni  Sancho 
sin  Don  Quijote;  pintura  exacta  de  la  unión  y 
oposición  de  los  dos  elementos  de  la  naturaleza 
humana.  ¡Qué  desarrollo  tan  vasto  de  su  elevado 
plan!  ¡Qué  conocimiento  de  su  transcendencia  hasta 
á  los  mas  mínimos  detalles  y  mas  ordinarios  fenó- 
menos y  manifestaciones  de  la  vida!  Allí  está  la 
biografía  del  cerebro  en  la  fuerza  de  la  mas  intensa 
fiebre  por  lo  ideal  y  puro,  por  lo  celestial  y  bello: 
del  cerebro  en  el  orden  de  sus  estravíosy  en  el  con- 
cierto y  lógica,  de  sus  visiones  y  delirios,  porque  la 
locura  tiene  también  su  lógica  y  los  disparates  con- 
cierto. Allí  está  también  la  biografía  y  anatomía  de 
esa  otra  locura  que  se  llama  discreción  y  buen  sen- 
tido, porque  el  alma  ahoga  su  energía,  mata  su 
iniciativa  y  se  ajusta  al  movimiento  de  lo-^  intereses 
del  mundo:  y  allí  está  también  maravillosamente 
sorprendido  el  punto  de  contacto,  la  conjunción  de 
acabas  fuerzas  y  el  orden  alternativo  con  que  ceden 
ó  vencen  la  sabiduría  del  mundo  y  la  sabiduría  del 
sabio ,  la  ciencia  del  vulgo  y  la  ciencia  del  hombre 
superior  que  busca  la  verdad  sin  consideración  á 
tiempos  ni  lugares.  Sancho  vence  por  lo  común: 
€l  elemento ,  la  atmósfera  de  Sancho  es  el  hecho. 
El  avisa  á  Don  Quijote,  puesto  en  los  miradores  de 
sü  fantasía,  que  los  molinos  no  son  gigantes,  sino 
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molinos;  qu^  las  ovejas  no  son  caballeros,  sino 
ovejas. 

Llega  un  momento  en  que  el  miedo  j  la  cobar- 
día turban  sus  sentidos  j  flaquea  en  su  ciencia  del 
hecho,  j  la  esperiencia  no  le  dice  que  el  ruido  que 
llega  á  sus  oidos  son  de  mazos  de  batanes  ¡Pobre 
buen  sentido!  ¡pobre  esperiencia  y  cuan  falible 
eres!  Llega  en  fin,  el  caso,  en  que  no  el  miedo, 
no  una  fuerza  esterna  invencible,  sino  la  malicia, 
la  mala  fé  j  la  ambición  dan  al  traste  con  el  buen 
sentido ,  con  la  ciencia  del  sacerdote  del  hecho,  y 
asegura  que  un  cuero  de  vino  es  la  cabeza  de  un 
gigante  y  que  Dorotea  es  reina,  y  que  los  escudos 
de  la  maleta  no  entraron  en  su  bolsa.  ¡Pobre  buen 
sentido  y  qué  espuesto  se  halla  á  equivocaciones! 
Mientras  tanto,  el  loco,  el  hombre  de  la  teoría,  el 
visionario,  se  equivocará  al  tomar  ventas  por  cas- 
tillos ,  maritornes  por  princesas ,  molinos  por  gi- 
gantes y  manadas  por  ejércitos ,  pero  no  se  equi- 
voca jamás  en  la  intención  ,  ni  comercia  con  la 
mentira,  ni  habla  en  contra  de  su  conciencia. 

Estas  y  otras  sátiras  de  igual  trascendencia 
hace  Cervantes  en  su  Quijote,  cuyas  bellezas  or- 
gánicas quisiéramos  esponer  con  más  espacio ,  si 
de  él  pudiéramos  disponer.  Diremos  en  suma,  que 
su  obra  toca  las  cuestiones  que  constituyen  esa 
serie  de  problemas  que  sobrenadan  en  la  corriente 
de  los  siglos,  que  interesan  á  todos  los  humanos, 
que  son  el  alimento  de  todas  las  almas,  el  eterno 
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sugeto  de  todas  las  investigaciones ,  la  materia 
constante  de  toda  filosofía. 

Si  bajo  otros  conceptos  le  consideramos,  esta 
producción  reveló  en  su  autor  un  genio  de  un  po- 
derío y  originalidad  asombrosa,  porque  Cervan- 
tes no  siguió  los  pasos  ni  caminó  por  senda  al- 
guna ya  trillada.  Abrió  una  nueva  que  recorrió 
seguro  del  triunfo,  y  nadie  ha  podido  seguirle  en 
su  gloriosa  carrera.  Ahí  está  sólo,  como  un  gi- 
gante, como  un  coloso»  entre  todas  las  literaturas 
de  las  naciones  ilustradas,  puesta  en  sus  manos 
la  palma  y  en  sus  sienes  el  laurel  que  nadie  le 
disputa.  El  ba  creado  unos  personajes  que  desa- 
fian á  la  realidad.  El  ba  creado  un  estilo  que  de 
su  nombre  se  apellida  cervántico.  El  ba  poseído 
una  vis  cómica  y  un  gracejo  que  no  tiene  paralelo, 
en  ninguna  producción  literaria  antigua  ni  mo- 
derna. El  ba  espresado  las  ideas  más  comunes  con 
formas  tan  gráficas  y  monumentales,  que  donde 
babla  Cervantes  no  bay  fuerza  de  elocuencia  que 
le  sustituya.  El  se  ba  hecbo  el  oráculo  y  como  el 
arsenal  clásico  de  todo  cuanto  constituye  la  cien- 
cia llamada  esperiencia  de  los  bombres  y  de  las 
cosas.  El  ba  becbo  un  libro  de  pasatiempo  y  un 
libro  de  serias  meditaciones,  ba  sabido  entretener 
la  niñez  ,  cautivar  la  juventud,  sorprender  al  cu- 
,rioso,  alegrar  al  triste,  enseñar  al  ignorante,  sus- 
pender al  sabio  y  agradar  á  todos.  Con  los  elo- 
gios prodigados  al  Quijote  se  podría  llenar  un  vo- 
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lumen.  Nadie  le  ha  excedido  en  pintar  caracteres, 
en  la  propiedad  del  lenguaje,  en  la  facilidad  del 
diálogo,  en  la  verdad  de  las  descripciones,  en  lo 
oportuno  de  los  epítetos ,  en  la  claridad  de.  espre- 
sion,  en  la  amenidad  del, estilo,  en  la  profusión  de 
incidentes ,  en  la  riqueza  de  imaginación  ,  en  la 
fuerza  de  invención  y  en  la  movilidad  y  brillan- 
tez de  la  fantasía.  Holland  llamó  el  Quijote  la  pri- 
mera novela  del  mundo  y  el  mejor  libro  que  ha- 
bían escrito  los  españoles ;  Irving  veia  en  él  una 
revelación  de  la  naturaleza ;  Sydenham  admiraba 
en  Cervantes  un  gran  físico  ;  Morejon  una  lum- 
brera de  la  medicina  española ;  Lista  un  gran 
poeta;  el  célebre  Calderón  le  llama  el  rey  del  ro 
manticismo  ,  y  el  mundo  todo ,  el  príncipe  de  los 
ingenios.  Los  españoles,  que  llevan  al  estremo  el 
fanatismo  y  entusiasmo  hacia  los  ídolos  que  ado- 
ran ,  aun  no  han  dicho  lo  que  un  autor  moderno 
de  Shakespeare:  «Después  de  la  jBiMa,  creo  en 
Cervantes;»  y  sin  embargo,  el  mundo  ilustrado  le 
reconoce,  le  cree  y  le  confiesa  como  un  revelador 
de  misterios  y  secretos  del  corazón  y  del  alma 
humana ,  y  cree  en  él  porque  la  humanidad  cree 
en  la  divinidad  de  los  grandes  genios. 
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CAPITULO   XVII. 


Materiales  y  elementos  de  la  crítica  contenida  cu  el  Quijote, — Simbo- 
lismo de  lo  ideal  y  lo  real. — Calidades  espirituales  y  de  carácter 
en  los  comentadores. — Sátira  principal  y  sátira  secundaria  ó  de  te- 
lón.— Conciencia  de  esto  en  el  autor. — Causas  del  mayor  aprecio 
del  Quijote  con  el  trascurso  del  tiempo. — Genialidad  de  Cervantes. 
— Interpretación  de  la  aventura  del  cueroo  muerto.— Sentido  ana- 
gógico. 


Hasta  aquí  se  ha  expuesto  casi  exclusivamente 
lo  que  en  el  Quijote  puede  llamarse  elemento  per- 
sonal ó  material  subjetivo  del  ajitor.  Natural  es  que 
tratándose  de  una  biografía ,  sea  el  primer  cuidado 
de  un  concienzudo  biógrafo  el  poner  de  relieve  la 
fisonomía  espiritual  j  moral  del  téroe ,  y  más  si 
se  trata  de  un  escritor  de  quien  dijo  el  doctor  Sua- 
rez  de  Figueroa,  en  son  de  sátira,  que  habia  querido 
poner  sus  aventuras  j  desventuras  en  conocimiento 
de  todo  el  mundo.  Descender  á  señalar  al  pormenor 
cuáles  son  estos  sucesos ,  no  es  ciertamente  de  este 
lugar,  aunque  no  pueda  excusarse  el  citar  algunos 
de  los  de  más  bulto,  sin  cu  jo  conocimiento  no  es 
posible  entender  bien  partes  de  admirable  artifi- 
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cío  en  su  gran  obra.  Basta  notar  que,  hechos  cul- 
minantes de  su  vida  y  disposición  natural  de  su 
carácter,  valor,  sentimientos  y  calidades,  contri- 
buyen poderosamente  á  dar  vida  y  calor  al  in- 
mortal poema.  Otros  notables  críticos  sustentan 
abiertamente  esta  opinión,  sin  tener  á  mano  ar- 
gumentos especiales  que  confirman  tal  creencia, 
y  sin  haberse  tal  vez  fijado  en  la  declaración  im- 
portantísima del  zoilo  antes  citado.  Creo  que  sobre 
este  punto  no  hay  para  qué  extendernos ,  ni  des- 
cender á  más  detalles ,  expuestos  con  la  debida 
minuciosidad  en  otros  trabajos  críticos  donde  tie- 
nen su  lugar  y  cabida  (1). 

Es  de  suponer  que  un  observador  penetrante  y 
gran  genio  crítico,  que  estuvo  en  contacto  con  el 
círculo  de  los  hombres  pensadores  de  su  tiempo  y 
más  de  lo  que  parece,  relacionado  con  los  tres 
grandes  gremios  ó^  clases  que  se  compartían  el 
poder  como  son  los  palaciegos ,  los  militares  y  los 
religiosos ,  no  se  limitase  á  tomar  materiales  para 
su  crítica  de  la  atmósfera  vulgar,  de  la  capa  ex- 
terior ,  de  los  hechos ,  abusos  y  vicios  cuya  cen- 
sura en  todas  épocas  se  escucha  de  labios  de  las 
gentes  comunes  en  las  plazas  ó  en  las  tabernas. 
Verdad  es  que  los  comentadores  nos  dicen  que  su 
mirada  era  muy  escrutadora,  y  que  no  pasó  un 


(1)    En  El  Correo  de  Alquife  y  Eí  Mensaje  de  Merlin,  se  trata  con 
bastante  extensión  de  esta  materia. 
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defecto  de  su  edad  inapercibido  en  sus  obras,  ni 
cosa  digna  de  reprensión  que  no  zahiriese  con  su 
festiva  sátira,  citándonos  los  repuestos  de  las  acé- 
milas canonicales ,  las  gallinas  de  los  ermitaños, 
las  buenas  muías  ó  dromedarios  en  que  iban  los 
frailes  caballeros,  los  puntos,  signos  y  rumbos  de 
los  astrólogos,  el  inñujo  de  los  cometas,  los  erro- 
res é  ignorancia  de  los  jueces,  soberbia  de  los  po- 
derosos, envidia  de  los  ignorantes  y  demás  flaque- 
zas y  preocupaciones  de  la  sociedad  humana,  y 
sobre  todo  el  gran  daño  del  mundo  caballeresco 
pintado,  en  donde  la  verdad  habia  huido  para  de- 
jar paso  á  la  mentira,  lo  regular  á  lo  monstruoso, 
lo  posible  á  lo  imposible. 

Todo  esto,  sin  duda,  es  bueno;  pero  no  basta 
para  elevar  la  talla  de  Cervantes  un  codo  sobre  la 
de  un  mediano  ú  adocenado  ingenio.  Si  vamos 
ahora  á  la  parte  que  sus  admiradores  notamos,  de 
representación  de  dos  figuras  simbólicas  en  el  hi- 
dalgo y  el  escudero ,  emblema  el  uno  de  lo  ideal 
y  poético,  y  significación  el  otro  de  lo  real  y  pro- 
saico, veo  que  esta  suerte  de  interpretación  ha  te- 
nido gran  boga  desde  que  expuse  mis,  por  algunos 
llamadas,  peregrinas  ideas,  aunque  no  falta  quien, 
para  quitar  este  mérito  á  Cervantes,  afirma  que 
todo  esto  jlo  hizo  inconscientemente  en  términos  de 
escuela,  ó  á  salga  lo  que  saliere,  en  términos  vul- 
gares (1).  Ni  diré  nada  del  fracaso  que  bajo  otro 

(1)    Don  Vanuel  de  la  Revilla. 
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punto  de  vista  ha  sufrido  el  Quijote  en  la  crítica, 
pues  habiendo  ja  en  el  siglo  pasado  quien  dijo 
que  era  el  retrato  del  alma  española,  la  pintura 
de  Carlos  V  j  de  la  devoción  á  la  Virgen  María, 
han  concluido  críticos  graves  por  decir  que  el  hi- 
dalgo es  la  copia  de  un  linajudo  manchego  a  quien 
se  le  cuajó  parte  del  cerebro,  y  Dulcinea  la  que- 
rida de  Lope  de  Vega,  Camila  Lucinda.  Aquí 
podíamos  decir :  «  Mira  cómo  subo ,  subo ,  de  pre- 
gonero á  verdugo. » 

Si* difícil  es  en  breve  espacio  emprender  la,  com- 
parativamente, fácil  tarea  de  mostrar  el  elemento 
subjetivo  ó  personal  en  la  intrincada  fábula  cómico- 
heroica  del  Quijote,  juzgúese  cuánto  no  lo  será  el 
ofrecer  en  un  corto  capítulo  una  idea  del  designio 
principal  de  su  autor.  Aunque  no  fuera  más  que 
limitándonos  á  lo  ya  escrito  y  acentuado  por  va- 
rios, seria  asunto  para  un  tomo  voluminoso,  no 
obstante  que  escribiendo  nuestro  poeta  Quintana 
á  principios  de  este  siglo,  decia  que  sobre  Cervan- 
tes y  el  Quijote  se  habia  dicho  ya  cuanto  podia 
decirse.  Después  y  aun  hoy  sigue  repitiéndose  la 
frase,  y  siguen  los  hechos  desmintiéndola  y  se- 
guirán mientras  mas  tiempo  transcurra,  porque  el 
dia  en  que  tal  aserción  fuera  una  verdad,  bajaría 
del  zónit  la  obra  que  apellidamos  imperecedera. 

Lo  |ue  parece  desde  luego  evidente,  es  que  ha 
sido  el  fato  del  Quijote  caer  por  lo  general  en 
nuestra  patria  en  manos  de  personas  las  menos  á 
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propósito  para  juzgarle  j  comprenderle,  por  la 
oposición  abierta  entre  su  carácter,  ideas  j  creen- 
cias, con  las  creencias,  ideas  y  carácter  del  autor. 
No  extraño  que  fuese  así  la  crítica  tan  infecunda. 
Pensar  que  porque  un  autor  sabe  rebuscar  biblio- 
tecas ó  aprenderse  de  memoria  libros  enteros  de 
caballería,  es  apto  para  erigirse  en  crítico  ó  co- 
mentador del  Quijote,  es  un  error  de  más  de  la 
marca.  Si  baj  asuntos  y  caracteres  en  la  vida  que 
no  se  amoldan  con  la  idiosincrácia  de  los  mismos 
genios ,  de  tal  modo  que  fray  Luis  de  León ,  por 
ejemplo ,  jamás  podría  escribir  La  Picara  Justina, 
ni  Cervantes  la  Historia  de  Felipe  11.  Hay  también 
críticos  que  podrían  hacer  mucho  comentando  una 
homilía  de  San  Jerónimo  ó  la  vida  de  un  santo,  y 
no  son  á  propósito  para  hablar  de  autores  como 
Cervantes  ni  obras  como  la  del  Quijote,  No  es 
falta  de  suficiencia,  sino  de  concordancia,  y  en 
este  mundo  todo  requiere  la  posible  afinidad  y 
armoDÍa.  Consecuencia  de  esto  es  que  no  se  haya 
ocurrido  á  ningún  comentador  una  idea  para  la 
cual  no  se  necesita  bucear  en  los  abismos  de  la 
ontologia  ni  en  los  empolvados  desvanes  de  los 
antiguos  archivos ;  y  es  que  si  Cervantes  notó  y 
observó  en  la  literatura  caballeresca,  ó  sea  en  el 
mundo  pintado,  ese  desdén  de  las  leyes  físicas  y 
morales,  esos  absurdos  de  hacerse  la  materia  pe- 
netrable, los  cuerpos  sólidos  aéreos,  lo  ligero  pe- 
sado, las  almas  y  la  voluntad  sujetas  á  encanta- 
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mientos  j  metamorfosis  por  el  poder  de  hadas, 
magos ,  vestiglos  j  endriagos ,  no  tenia  que  abrir 
mucho  los  ojos  para  ver  que,  no  ya  en  el  mundo 
pintado  de  los  libros  caballerescos,  sino  en  el 
mundo  real ,  en  la  sociedad  viviente  sucedía  lo 
mismo  con  las  creencias  supersticiosas  en  -el  favor 
de  los  ángeles ,  enemistad  de  los  diablos ,  en  los 
milagros  y  demás  creencias  de  que  estaba  satu- 
rada la  humanidad  en  aquel  tiempo,  j  especial- 
mente nuestra  católica  j  creyente  España.  Lite- 
ratura por  literatura,  no  hay  más  que  comparar 
la  mística  y  ascética  que  inundaba  las  prensas, 
y  ver  si  no  tiene  los  mismos  defectos ,  monstruo- 
sidades y  suspensión  del  efecto  de  las  leyes  que 
rigen  al  mundo,  y  en  mayor  grado  que  lo  que 
vemos  en  los  libros  de  caballerías.  ¿Iremos  á  su- 
poner que,   no  ya  á  Cervantes,  genio,  sino  á 
cualquier  otro  satírico  de  menos  talla,  se  le  pu- 
siese una  venda  en  los  ojos ,  ó  como  dice  nuestro 
festivo  autor,  «se  le  helasen  las  migas,  de  las 
manos  á  la  boca?»  Pues  si  en  ambas  habia  los 
mismos  defectos;  si  los  de  la  mística  eran  mas 
graves  y  actuales,  porque  en  su  tiempo  ya  no 
salían  caballeros  sino  un  loco  de  su  invención, 
mientras  que  la  mayoría  de  la  sociedad ,  cuerda, 
vivía  entre  laberintos  de  visiones,  encantamientos, 
alucinaciones  de  diablos,  apariciones  divinas  y 
embelecos  y  musarañas ,  entre  una  guerra  de  Sa- 
tán, tentador  por  un  lado,  y  Nuestra  Señora, 
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abogada  é  intercesora  por  otro,  ¿cómo  puede  ne- 
garse que  el  autor  de  la  sátira  de  los  uno^,  no 
fuese  el  autor  de  la  sátira  de  los  otros?  Venimos, 
pues,  por  la  fuerza  de  la  verdad  histórica  j  de  la 
lógica,  á  convencernos  de  que  la  sátira  del  mal 
menor  y  ya  pasado ,  fue  un  medio ,  un  instru- 
mento para  la  sátira  del  mal  mayor  y  presente. 
No  hay,  no  puede  haber  privilegios  ante  la  con- 
ciencia del  censor  público.  No  cab^  decir  mis  tiros 
se  dirigen  contra  este  abuso,  y  otro  igual  ó  ma- 
yor queda  exento  de  mis  dardos.  Aun  admitiendo 
la  pueril  opinión  de  que  Cervantes  fuese  taa  miope 
que  no  alcanzase  á  ver  esta  parida!  de  circuns- 
tancias y  obrase  inconscientemente  en  esta  parte ,  la 
crítica  tiene  el  derecho  de  reclamar  igualdad  y 
justicia  en  los  culpados  ó  delincuentes,  y  no  ha- 
cerse cómplice  de  poderosos  ó  privilegiados. 

Por  fortuna  no  es  así  Cervantes  supo  lo  que 
se  hacia  y  á  dónde  iba,  y  esto  explica  la  multitud 
de  pasajes  en  que  hace  envueltas  alusiones  y  se- 
ñales; esto  explica  el  cuidado  de  repetir  tantas 
veces,  que  su  único  objeto  era  atacar  los  libros  de 
caballerías;  esto  explica  la  razón  de  venir  ador- 
nado su  Quijote  de  esos  versos  misteriosos ,  donde 
se  encuentra  la  clave  de  su  conciencia  y  su  pensa- 
miento ,  y  esto ,  finalmente ,  es  lo  que  puede  in- 
terpretarse y  en  efecto  interpreta  el  sentido  oculto 
de  michos  trozos  y  aventuras  del  Quijote,  con 
cuya  explicación  reciben  nuevo  realce  y  trascen- 
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dencia,  y  para  los  cuales  ha  sido  impotente  el 
dogma  ó  credo  de  la  rancia  crítica  de  nuestros 
eruditos,  retóricos  y  gramáticos. 

Rebosa  en  el  Quijote  y  en  sus  adimentos,  ese 
orgullo  tolerable,  esa  vanidad  admisible,  esa  sa- 
tisfacción de  la  gloria  y  la  creencia  en  la  inmor- 
talidad, que  fueran  ridiculas  si  su  objeto  hubiera 
sido  acabar  con  una  literatura  ya  cadáver ,  y  no 
se  refiriesen  al  grande  y  sutil  ingenio  que  en  medio 
del  triunfo  de  ese  desorden  moral  y  político  de  su 
época,  se  atrevió  á  dar  un  golpe  tan  certero  como 
peligroso  á  tanto  error  y  preocupaciones ,  á  tanta 
astucia  é  injusticia  de  los  que  tenían  á  su  cargo  la 
felicidad  de  los  hombres  en  esta  vida  y  su  destino 
e a  la  otra.  Por  ventura ,  aunque  así  no  estuviese 
cifrado  en  señales  y  visto  como  por  tela  de  cedazo 
en  el  contesto  de  la  obra,  ¿hemos  de  hacer  á  Cer- 
vantes de  peor  condición  é  inteligencia  que  tantos 
otros  satíricos  de  España  y  las  demás  naciones, 
noyadel siglo  XVI,  sino  delós siglos  XIII,  XIV 
y  XV  que  vieron  y  zahirieron  estos  graves  males? 
¿No  se  empleó  en  Francia  la  alegoría  en  el  ro- 
mance ó  poema  de  la  Rosa ,  y  en  el  de  Renart  y 
en  otros  monmentos  literarios,  para  atacar  los 
grandes  vicios  y  errores  que  minaban  la  constitu- 
ción social  y  política  de  los  pueblos?  Pero  no  hay 
que  citar  muchos  ejemplos,  cuando  acabado  el 
mal  se  aprecia  más  la  medicina.  El  Quijote,  que 
debiera  valer  en  la  época  de  su  virtud  contra  li- 
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bros  de  caballería,  comienza  á  cobrar  crédito  y 
fama  cuando  ha  pasado  la  epidemia.  Y  es  quo 
desapareció  la  literaria,  objeto  secundario,  y  que- 
dó la  moral,  que  era  el  pre mínente,  y  para  la  cual 
todavía  es  y  será  sátira  y  medicina.  Pensar  que  al 
cabo  de  cerca  de  tres  siglos  apenas  han  cambiado 
las  bases  y  nociones  fundamentales  de  la  consti- 
tución y  vida  de  los  pueblos  que  merecieron  la 
crítica  de  esa  grandiosa  alegoría  representada  en 
el  Quijote,  es  levantar  un  pedestal  y  estatua  á 
Cervantes,  que  desafía  á  los  tiempos,  cuando  tan 
profundo  y  trascendental  fue  su  designio  y  artifi- 
cio. Y  este  artificio,  sencillísimo  por  sí  mismo ,  se 
deshace.  Cuando  hoy  leemos  el  escrutinio  de  los 
libros,  ningano  se  acuerda  de  los  de  caballería,  y 
sí  nos  acordamos  del  índice  expurgatorio  de  Roma. 
Cuando  leemos  el  imperio  con  que  manda  Don 
Quijote  á  los  mercaderes,  creer  sin  ver,  en  la  her- 
mosura de  Dulcinea,  ó  de  lo  contrario  morir  á  los 
filos  de  su  espada ,  nadie  se  acuerda  de  damas  de 
la  Mancha ;  pero  sí  viene  á  la  memoria  el  procedi- 
miento usado  por  los  fanáticos  para  imponer  la  fé 
en  dogmas  religiosos ,  y  no  solo  en  España ,  sino 
en  todo  el  orbe,  aunque  más  en  nuestra  patria, 
notable  por  su  mariolatria.  Podría  citar  innume- 
rables pasajes  donde  se  vislumbra  su  pensamienta 
inter-Uneas ;  pero  es  materia  que  trato  por  extenso 
en  traba'os  de  otra  índole,  y  que  fu<^ra  imposible 
compendiar  en  este  capítulo,  ni  menos  citar  todas 
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las  frases  en  que  Cervantes  insinúa  á  los  lectores 
su  ''oble  intención,  y  los  cuales  se  encuentran  á 
cada  paso,  j  á  veces  envueltos  en  contra  licciones, 
por  si  acaso  se  hubiese  descubierto  más  de  lo  que 
convenia  á  su  seguridad  personal.  Mas  para  juzgar- 
en estos  conflictos  es  preciso  conocer  la  geniilidad 
de  nuestro  autor,  y  saber  cuándo  se  expresa  iró- 
nica y  socarronamente  y  cuándo  adopta  el  tono 
de  candido.  Este  dominio  de  la  lengua  y  facilidad 
de  dar  matices  á  la  expresión,  es  propio  de  un 
autor  que  enriqueció  y  fijó  lo  castellana  hasta  el 
punto  y  extremo  que  él  la  hizo  en  sns  obras,  y 
los  intérpretes  que  se  dejan  llevar  de  su  candidez 
natural  para  explicar  frases  de  artifici:il  candor  é 
inocenda  (1),  no  adelantaron  un  paso  en  la  com- 
prensión de  los  finísimos  y  sutiles  toques  inten- 
ci males  del  más  despierto  é  ingenioso  de  los  es- 
critores de  todas  las  edades  y  naciones:  mucho 
más  cuando  la  necesidad  y  el  temor  pusieron  tan 
á  prueba  sus  facultades. 

Antes  de  dedicar  algún  espacio  á  lo  que  se  lla- 
ma, y  con  razón  debe  llamarse,  sentido  anagógi- 
co  en  el  Quijote ,  que  es  la  significación  por  exce- 
lencia ,  el  sentido  superior  de  una  gran  obra  de 
arte  simbólico,  daré  una  prueba  entre  muchas  que 
pueden  darse,  del  tacto  y  discreción  con  que  supo 
decir  Cervantes  lo  que  ciertamente  nadie  se  atre- 

{\)    Don  Juan  Valera 
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viera  á  no  contar  con  el  recurso  de  su  traviesa, 
discreta  y  poderosa  fantasía.  Sabido  es  que  nues- 
tro insigne  escritor  fue  apasionado  entusiasta  de 
su  jefe  militar  y  protector  especial ísimo  Don  Juan 
de  Austria,  asi  como  lo  es  la  existencia  de  grandes 
celos  y  antipatías  de  Felipe  lí  hacia  el  vencedor 
de  Lepanto ,  y  que  hubo  rumor  y  corrió  en  silen- 
cio la  especie  de  que  dicho  caudillo  no  murió  do 
calenturas  pestilentes ,  .sino  de  veneno  por  orden 
del  Rey,  como  murió  de  muerte  violenta  su  secre- 
tario Juan  de  Escobedo.  Sin  duda  estaba  al  tanto 
do  la  verdad  de  los  hechos  nuestro  lector  cuando 
compuso  con  artificio,  que  verdaderamente  no  lo 
parece,  la  singular  aventura  déla  traslación  de  un 
cuerpo  muerto. 

Cree  Navarrete ,  y  han  repetido  otros  con  in- 
sistencia, que  en  los  viajes  que  hizo  por  Andalu- 
cía y  particularmente  cuando  estuvo  en  Granada 
oyó  hablar  de  la  traslación  de  los  restos  de  San 
Juan  de  la  la  Cruz,  de  Ubeda  á  Segovia,  y  resti- 
tución de  Segovia  á  Ubeda,  en  cuyas  jornadas  su- 
cedieron grandes  milagros  de  apariciones,  voces  y 
diálogos,  y  que  este  suceso,  sin  artificio  alguno, 
le  sirvió  de  fondo  para  la  aventura  del  cuerpo 
muerto  que  llevaban  á  enterrar  á  Segovia.  Esto  es 
evidente,  y  no  solo  este  suceso  sino  otros  muchos 
le  servirían  de  materiales  para  la  confección  de 
muchos  pasajes  y  aventuras  de  sus  obras.  Natu- 
ral era  que  tuviese  grande  eco  en  el  vulgo  ávido 
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de  maravillas,  un  suceso  tan  ajustado  por  la  ima- 
ginación á  lo  maravilloso;  pero  todo  el  trabajo  que 
este  biógrafo  emplea  en  demostrar  que  era  ima 
aventura  verdadera  y  sin  artificio,  se  resuelve  en 
quitar  el  mérito  á  este  interesante  capítulo ,  que 
tomando,  en  efecto,  por  base  un  acontecimiento, 
tiene  toda  su  virtud  y  valor  en  el  artificio  que  en- 
cierra, pues  quizás  no  haya  otra  aventura  mas  de- 
licadamente artificiosa,  que  la  de  los  encamisados, 
pudiendo  suceder  que  Cervantes  escogiera  un  he- 
cho verdadero  y  conocido  para  ingerir  con  menos 
riesgo  lo  que  le  con  venia. 

Mucha  riqueza  de  datos  amontona  este  biógrafo 
para  hacernos  pasar  por  de  San  Juan  de  la  Cruz 
el  cuerpo  que  iba  en  las  andas;  pero  esta  interpre- 
tación es  pegadiza,  se  halla  en  el  aire ,  no  concuer- 
da con  los  diversos  accidentes,  caracteres  y  cir- 
cunstancias estrañas  de  la  narración,  ni  le  liga  á 
ella  mas  que  el  hecho  simple  de  tratarse  de  un 
individuo  que  murió  de  «calenturas  pestilentes» 
y  cuyo  cuerpo  fue  trasladado  de  un  punto  á  otro. 
Ahora  bien,  este  hecho  es  lo  único  que  Cervantes 
necesitaba  para  representar  con  un  artificio  sencillo, 
otro  hecho  misterioso  que  tuvo  y  aun  tiene  grande 
eco  é  interés  en  el  orbe  político,  cual  fue  la  muerte 
de  don  Juan  de  Austria  que  se  achacó  á  efecto 
de  «calenturas  pestilentes»  por  el  gremio  oficial; 
pero  que  entonces  se  sospechó  y  hoy  casi  se  tiene 
por  cierto  que  fué  obra  de  algún  traidor  veneno. 
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Todo  lo  que  parece  trivial  ó  indiferente  y  hasta 
inoportuno  é  ilógico  en  el  relato,  adquiere  gran 
colorido  é  interés  cuando  se  lee  esta  aventura  bajo 
el  entendimiento  de  que  el  autor  trata  de  recordar 
esta  muerte  misteriosa  j  traslación  no  menos  es- 
traña,  y  dar  á  conocer  en  cuanto  era  posible  á  un 
agudo  ingenio  sus  dudas  sobre  la  muerte  natural 
de  aquel  gran  príncipe  y  soldado.  Mucbo  antes  de 
ahora  descubrí  en  esta  misma  aventura  el  anagra- 
ma de  «Blanco  de  Paz, »  contenido  en  los  nombres 
«López,  de  Alcobendas,»  personaje  que  está  allí 
figurado  como  representante  del  clero  inquisito- 
rial y  del  bando  y  política  de  Felipe  II  dado  en 
cuerpo  y  alma  al  espíritu  y  artes  del  Santo  Ofi- 
cio (1).  La  noche,  la  oscuridad  y  la  manera  de 
aparecer,  como  Salariases  del  infierno ,  con  la  presa 
de  un  cuerpo  muerto  en  sus  manos,  y  el  carácter 
anti- caballeresco  que  toma  Don  Quijote  transfor- 
mándose en  juez  residenciador  de  los  enlutados  y 
teniendo  á  sus  pies  á  un  delincuente,  son  magníficos 
rasgos  decorativos  de  la  solemnidad  y  pavor  del 
hecho  que  se  recuerda  y  del  interrogatorio  que  va 
á  tener  lugar,  después  que  hubo  apaleado  á  todos 
los  de  la  murmuradora  comitiva.  El  responder  el 
bachiller  caído  que  el  cuerpo  muerto  era  de  un  cOr- 
hallero,  (no  dice  santo  ni  fraile),  el  preguntar  Don 
Quijote  breve,  curiosa  é  inquisitivamente  ¿Quién  le 

(])  La  Estafeta  de  ürganda,  1861,  páginas  58,  59  y  60. 
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7nató?  el  replicarle,  que  Dios  por  medio  de  unas  ca- 
lenturas pestilentes  que  le  dieron,  la  observación  iró- 
nica insinuante  j  sospechosa  de  incredulidad  que 
hace  el  hidalgo,  el  desprecio  y  aun  crueldad  con 
que  Sancho  habla  de  los  vencidos,  cosa  contra  su 
carácter  y  su  costumbre,  y  otras  varias  circuns- 
tancias y  señales,  sin  olvidar  que  hay  en  este  ca- 
pítulo trazas  de  recortes  y  supresiones  á  última 
hora  en  el  manuscrito  de  Cervantes ,  todo  Concurro 
á  ver  una  referencia  clara  y  manifiesta  á  lo  ocur- 
rido con  Don  Juan  de  Austria,  y  no  al  suceso  in- 
significante de  fray  Juan  de  la  Cruz.  Todo  el 
mérito  é  interés  que  envuelve  asi  considerada, 
desaparece  por  completo  cuando  se  la  mira  como 
simple  aventara  caballeresca,  pues  como  he  dicho, 
los  caracteres  de  Don  Quijote  y  Sancho  se  presen- 
tan entonces  ilógicos  y  desnaturalizados.  Ademas, 
la  versión  Na varrete  supone  una  especie  de  irreve- 
rencia ó  impiedad  gratuita  en  el  fabulista,  porque 
no  hay  necesidad  de  que  aparezca  el  héroe  apa- 
leando á  unos  sacerdotes  que  llevan  las  reliquias 
de  un  santo ,  mientras  que  en  la  verdadera  inter- 
pretación, Don  Quijote  castiga  figuradamente  á 
los  quQ  se  supone  ser  causantes  y  autores  de  un 
gran  delito.  Nótese  asimismo,  que  en  la  respuesta 
del  bachiller  no  se  dice  que  fuese  el  difunto  un 
fraile,  ni  hombre  de  Iglesia,  sino  un  caballero,  lo 
cual  concuerda  con  Don  Juan  de  Austria,  y  no 
con  Juan  de  la  Cruz ,  que  nunca  ciñó  espada  ni 
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estuvo  al  frente  de  ejércitos  como  el  vencedor  en 
Lcpanto.  La  singular  curiosidad  que  muestra  Don 
Quijote  en  querer  abrir  las  andas  j  ver  si  el  cuer- 
po que  iba  dentro  erafi  huesos  ó  no  y  se  refiere  tal 
vez  al  estado  de  los  restos  del  príncipe  cuando 
fueron  trasladados  á  España,  donde  es  probable  no 
viniesen  en  disposición  de  poder  hacerse  un  aná- 
lisis de  los  organismos  vitales ,  para  estudiar  las 
causas  de  su  muerte.  Finalmente ,  el  contesto  ge- 
geral  de  la  aventura,  considerando  lo  espinoso  y 
comprometido  del  asunto,  y  que  solo  podia  Jiablar 
el  autor,  como  el  dijo,  por  señas,  no  deja  duda  de 
que  el  fondo  de  ella  es  suceso  en  que  juega  un 
personaje  de  importancia.  Cervantes  no  conocia  al 
fraile  Juan  de  la  Cruz  ni  su  fin  pudo  interesar  como 
el  del  grande  hombre,  capitán  valeroso,  verdade- 
ro héroe  del  siglo  y  protector,  y  amigo  suyo ,  en 
quien  confiaba  mas  de  un  soberano  en  Europa,  y 
cuya  muerte  envuelta  en  sospechas  de  venganza 
interrumpió  proyectos  políticos  de  una  gran  tras- 
cendencia en  la  suerte  de  las 'naciones,  y  causó 
gran  sensación  en  los  ánimos  en  aquel  tiempo  (1). 

(1)  Enlre  los  que  escribieron  manifestando  dudas  y  refiriéndose  a 
las  sospechas  de  envenenamiento,  se  cuenta  á  Rodrig-o  Caro ,  amigo 
de  Cervantes.  Es  también  de  notar  ,  que  nuestro  escritor,  hallándose 
cautivo  en  Argel,  dirigiese  su  famosa  epístola á  Mateo  Vázquez,  enlre 
los  veinte  y  tantos  secretarios  de  despacho  que  tenia  Felipe  II,  y  que 
este  Vázquez  fuese  el  incansable  perseguidor  de  su  colega  Antonio 
Pérez,  por  el  asesinato  del  secretario  de  Don  Juan ,  el  célebre  Esco- 
bedo.  Al  hablar  Antonio  Pérez  del  mote  de  perro  moi'o,  que  habia/i 
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No  creo  necesario  citar  mas  detalles,  y  espre- 
siones de  esta  singularísima  aventura,  encarecida 
por  el  autor  en  la  segunda  parte  del  Quijote,  j  en 
la  cual  hallaba  Clemencin  un  no  se  qué,  imposible 
de  aclararse  bajo  el  punto  de  vista  de  su  crítica. 
Tal  es  la  fuerza  de  su  significado  y  espíritu  laten- 
tes, que  parece  que  conmovían  la  letra  y  querían 
levantar  la  losa  para  salir  á  luz.  Tanto  se  habia 
andado  por  la  corteza ,  cribando  y  ahechando  la 
sutil  envoltura,  que  el  mas  formalista  y  superficial 
de  los  comentadores  literarios  no  pudo  menos  de 
sospechar,  que  se  daba  de  manos  á  boca  con  algo 
que  por  intangible  se  le  escapaba,  pero  cuya  pre- 
sencia desconcertaba  sus  apreciaciones. 

Pero  aunque  sea  interesante  conocer  el  sentido 
ó  espíritu  que  en  el  Quijote  envuelven  las  mas  de 
las  aventuras ,  porque  siempre  sucederá  que  esta 
significación  oculta  es  superior  en  importancia  á  la 
manifiesta,  no  hemos  de  creer  que  este  sea  el  prin- 
cipal valor,  y  que  en  esto  estribe  la  popularidad 
y  fama  crecientes  de  esta  obra  maravillosa.  Si  á 
mas  que  esto  no  alcanzase  el  verdadero  comen- 
tario filosófico ,  por  cierto  que  no  habría  alcanzado 
mucho.  Podrá  ser  materia  de  curiosidg^d  el  saber 

puesto  á  Vázquez,  admite  lo  de  moro  y  no  lo  de  perro.  ¿Aludirá  esto 
á  sus  opiniones  religiosas?  ¿Estarla  Vázquez  en  relación  secreta  como 
tantos  otros  en  los  proyectos  de  Don  Juan  de  Austria?  ¿No  pudo  ser 
que  en  las  cartas  que  este  príncipe  dio  en  Italia  á  Cervantes  ,  hubiese 
alg'una  para  Mateo  Vázquez,  y  esto  espüca  el  dirigirse  nuestro  cauti- 
vo á  él  desde  su  prisión?  Conjeturas  son  estas  algo  mas  que  probables. 
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por  ejemplo ,  que  en  esta  aventura  de  lo^  enluta- 
dos, hay  debajo  de  la  lección  literal,  de  las  falda- 
mentas de  los  clérigos,  de  la  cota  y  celada  de  Don 
Quijote  y  de  la  cubierta  de  las  andas  ó  litera,  otro 
teatro  en  que  juegan  nada  menos  que  el  Santo 
Oficio,  un  príncipe  y  el  autor  mismo ,  y  cuyo  ar- 
gumento es  un  crimen  misterioso.  Pero  esto  puede 
saberse,  por  historiadores,  y  por  mas  que  admirá- 
semos estos  artificios ,  solo  podríamos  conceder  in- 
genio tracista ,  valor  y  singular  travesura  en  el 
escritor  que  los  inventó  y  se  atrevió  á  ponerlos  al 
público  poniendo  en  grandes  peligros  su  seguri- 
dad individual.  En  mayor  ó  menor  escala  esto  han 
hecho  muchos  en  sátiras  mas  ó  menos  felices  ó 
trasparentes,  en  todos  los  tiempos  y  en  todas  las 
naciones. 

El  comentario  filosófico  abarca  mucho  mas  y 
llega  á  mas  altas  conclusiones  y  es  lástima  que 
en  España,  nación  que  se  tiene  por  favorecida 
grandemente  en  dotes  de  inteligencia  y  perspica- 
cia, se  haya  hecho  una  oposición  inconcebible  en 
ciertas  regiones  al  mero  adjetivo  de  filoso fico  apli- 
cado al  comentario  del  mas  famoso  de  sus  libros, 
como  si  esa  palabra  fuese  injuriosa  ó  herética. 
Unos  creyeron  que  era  revelar  asuntos  particula- 
res entre  el  autor  y  sus  enemigos,  porque  en  La 
Estafeta  de  Ur ganda,  se  daba  como  muestra  una 
interpretación  exclusivamente  relativa  á  la  parte 
cte  auto-biografía  de  Cervantes ,  y  se  olvidaron  ó 
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no  leyeron  lo  principal  del  opúsculo.  Otros  se  ima- 
ginaron al  oír  comentario  filosófico  del  Quijote ,  que 
.  sin  duda  se  trataba  de  revelar  un  sistema  de  filo- 
sofía completo  y  oculto  hasta  ahora  en  la  popular 
novela,  como  si  dijésemos,  un  tratado  elemental 
y  transcendental  de  lógica  en  los  disparates  del 
hidalgo ,  un  curso  de  metafísica  en  la  cueva  de 
Montesinos,  un  sistema  de  política  en  el  gobierno 
de  Sancho,  otro  de  estética  en  Dulcinea  y  una 
teoría  del  monismo  quizas  en  el  mono  de  Maese 
Pedro.  Y  no  obstante,  estos  mismos  refractarios  ai 
calificativo  de  filosófico,  siempre  que  toman  la  plu- 
ma, repiten  con  los  demás  notables  críticos  moder- 
nos, que  hay  en  el  Quijote  profunda  filosofía,  y 
que  su  autor  fue  un  gran  filósofo,  aunque  no  es- 
cribió sistemas.  A  estos  Jes  pasaba  con  la  filoso- 
fía lo  que  á  Mr.  Joiirdain,  que  haba  estado  toda 
su  vida  haciendo  prosa,  sin  saberlo.  Comentario 
filosófico  del  Quijote  existe,  desde  que  hubo  un 
escritor  que  no  se  satisfizo  con  la  idea  de  que  era 
una  mera  sátira  contra  la  literatura  caballeresca, 
poniendo  en  duda  las  declaraciones  mismas   d(^ 
Cervantes,  lo  que  llamó  Ticknor  al'a,  palabra  hon- 
rada de  un  grande  hombre.»  Con  la  duda  viene  la 
investigación  y  de  esta  nace   el  conocimiento. 
Todas  las  varias  é  innumercxbles  opinioues  propa- 
gadas sobre  el  objeto  ó  fines  que  el  autor  del  Qui- 
jote se  propuso ,  tienen  su  asiento  y  cabida  en  el 
gran  proceso  del  comentario,  que  es  el  que  dá  vida. 
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á  las  grandes  obras,  porque  estas  tienen  savia 
para  prestársela  á  su  vez.  Ninguna  es  inadmisible 
á  menos  que  «ieje  .de  responder  ai  concepto  de 
grandeza,  altura  y  sublimidad  que  como  do  dere- 
cho pertenece  á  una  obra  merecedora  de  la  aten- 
ción y  el  aplauso  unánime  de  los  hombres.  Hijas 
del  comentario  filosófico  son  las  opiniones  de  que 
el  Quijote  es  pintura  fiel  de  la  vida  con  sus  ilu- 
siones y  desengaños:  que  simboliza  la  humanidad 
en  su  dualismo ,  en  cuanto  tenemos  todos  puntos 
del  hidalgo  y  collares  del  escudero :  que  en  las 
pálidas  y  aventuras  del  andante  se  pinta  el  alma 
española  y  su  política  aventurera  en  pos  de  una 
idea:  que  la  devoción  á  Dulcinea  simboliza  la  del 
pueblo  español  á  la  Reina  de  los  cielos,  dispensa- 
dora de  ánimo ,  favores ,  entusiasmo  y  virtudes  en 
los  que  fielmente  la  aman  y  lealmente  la  sirven; 
que  es  sátira  de  los  errores  y  preocupaciones  de  su 
siglo  y  aun  de  todos  los  tiempos :  que  es  retrato 
de  aventuras,  trabajos,  y  carácter  de  su  autor  y 
otras  muchas  que  aun  pudiera  acotar  y  que  habrán 
de  propagarse  andando  el  tiempo ,  pues  como  dijo 
el  autor  del  hijo  de  su  entendimiento,  es  antojadi- 
zo y  lleno  de  pensamientos  varios. 

Aun  esos  que  han  dicho ,  que  Cervantes  se  burló 
del  heroísmo,  riíiculizó  la  hidalguía  y  acabó  con 
el  sentimiento  caballeresco  y  las  ideas  del  honor 
en  España,  merecen  consideración  no  ya  porque 
acierten,  si  no  porque  conseguir  tamaños  fines  es 
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obra  que  no  pudiera  lograr  sino  un  gran  genio,  un 
hombre  eminentísimo.  Por  fortuna  no  es  así ,  y  lo 
que  pudo  matar  fue  la  exageración  y  la  ridiculez 
del  heroismo ,  la  hidalguía  falsa  y  el  honor  hipó- 
crita y  de  alquimia.  Si  la  sociedad  caminaba  al 
realismo,  al  egoísmo  y  al  espíritu  positivista  y 
práctico,  no  estaba  en  manos  de  Cervantes  el  de- 
tener el  curso  de  los  tiempos  y  las  ideas,  y  harto 
hizo  con  preverlo  y  encaminarlo,  notando  los 
efectos  de  la  reacción  próxima  y  anticipando  los 
remedios.  Así  por  ejemplo ,  si  prevé  el  espíritu 
reformador  social  y  político ,  si  vaticina  la  eman- 
cipación de  los  oprimidos  y  ve  en  lontananza  el 
triunfo  de  la  igualdad  y  de  la  democracia  y 
el  pueblo  conquistando  la  soberanía  y  hacién- 
dose rey ,  como  lo  figura  elevando  á  Sancho  al 
gobierno  de  una  ínsula,  no  se  mofa  de  él,  sino 
le  instruye ,  sabiendo  como  talento  superior,  que 
no  es  el  poder  patrimonio  de  castas,  y  que  lo  prin- 
cipal es  buen  corazón,  buena  voluntad,  rectitud  y 
deseo  de  acierto. 

Lo  que  no  puede  admitirse  es ,  que  se  reduzca 
y  rebaje  la  alteza  del  poema  á  una  triste  y  pobre 
sátira  de  libros  de  caballería ,  á  una  venganza  de 
un  atropello  en  Argamasilla ,  á  copia  de  un  per- 
sonaje inflado  de  un  pueblo  de  la  Mancha,  y  á  li- 
bro de  mero  pasatiempo ,  á  pesar  de  los  testos  que 
nos  sacan  de  la  misma  obra ,  sin  discernir  los  que 
conciertan  ó  no  con  el  plan  general  de  la  misma. 
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y  con  el  espíritu  constante  que  en  ella  reina ,  su- 
perior en  autoridad  á  la  letra  donde  mas  larga- 
mente se  contiene.  Es  preciso,  como  ya  dije ,  co- 
nocer el  temple  y  genialidad  de  Cervantes ,  para 
saber  lo  que  escribió  en  burlas  y  lo  que  escribió 
en  serio,  en  un  libro  en  que  ambos  géneros  se  ha- 
llan mezclados  con  arte  tan  peregrino.  Existen, 
sí ,  esos  textos  y  pasajes  necesarios  por  la  fuerza 
de  las  circunstancias ;  pero  junto  á  ellos ,  frente  á 
ellos  y  en  mil  partes ,  existen  otros  que  los  des- 
truyen y  aniquilan ,  y  no  babia  necesidad  de  éstos, 
si  aquéllos  mereciesen  fé  y  no  llevase  á  mayor  al- 
tura su  designio. 

Abora  bien,  todas  esas 'opiniones  fueron  formu- 
ladas á  consecuencia  de  mas  ó  menos  grados  de 
curiosidad,  de  investigación  ó  de  intensidad  do 
impresiones  en  el  ánimo  de  los  críticos;  pero  nin- 
guno intentó  hacer  un  comentario  formal  y  com- 
prensivo de  todos  los  elementos  generadores  y  cons- 
titutivos de  ese  inmortal  poema,  ni  menos  del  p  in- 
cipal  trabajo  que  es  el  conocimiento  de  sus  belle- 
zas orgánicas,  porque,  téngase  en  cuenta,  que  en 
medio  de  todo  y  quizá  ante  todo,  profeso  que  su 
mérito  incomparable  no  está  en  los  fines  propues- 
tos, por  altos  que  sean  en  lo  moral,  en  lo  político, 
en  lo  social  ó  en  lo  filosófico.  Pienso  como  Cer- 
vantes, que  se  vanagloriaba  de  ser  autor  al  mun- 
do «único  y  solo,))  de  haber  compuesto  una  obra 
admirable  de  arte  literario,  un  poema  épico  en  pro- 
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sa  sin  segundo,  una  epopeya  cómico -Keróica  sin 
igual,  porque  difícilmente  se  repetirán  en  la  his- 
toria iguales  condiciones  de  grandeza  j  pequenez, 
de  independencia  y  servidumbre,  de  prosperidad 
y  miseria,  de  inteligencia  é  ignorancia  como  las 
que  tuvo  España  en  su  dorado  siglo,  ni  menos  las 
que  por  especial  destino  concurrieron  en  su  extraor- 
dinario autor. 

Corresponde  finalmente  al  comentario  filosófi- 
co estudiar  el  sentido  por  excelencia,  el  sentido 
anagógico  que  es  como  la  última  tarea,  lo  qu3 
llamó  el  Dante  sovra  senso.  El  Quijote  es  obra  de 
arte  simbólico,  género  á  que  pertenecen  las  más 
que  arriban  y  se  perpetúan  en  el  templo  de  la  fa- 
ma. El  símbolo,  la  alegoría,  el  emblema,  las  fi- 
guras, son  de  por  sí  elementos  y  materiales  del  ar- 
te por  excelencia  y  cuando  con  esta  forma  se  une 
un  gran  fondo,  las  obras  literarias  han  avanzado 
ya  la  mitad  de  la  senda  de  la  inmortalidad,  inde- 
pendientemente de  la  mas  ó  menos  perfecta  eje- 
cución y  talento  del  artista.  El  misterio,  la  nebu- 
losidad en  que  aparece  envuelto  el  pensamiento, 
es  un  acicate  al  interés  y  á  la  curiosidad.  El 
Apocalipsis  ha  ocupado  y  ocupará  la  inteligencia 
de  infinitos  comentadores,  solo  por  esta  incorregi- 
ble sed  de  luz  y  de  conocimiento  de  lo  desconoci- 
do. La  Divina  comedia  es  eterno  pasto  del  espíritu 
por  solo  esta  razón.  En  unas  obras  es  el  símbolo 
mas  tangible,  como  en  el  Pilgrim's  Progress,  do 
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Bunyan,  y  en  otras  de  este  jaez,  pero  siempre  tie- 
nen sobre  las  demás  el  encanto  de  ejercitar  las  fa- 
cultades inquisitivas  del  lector,  y  por  eso  enamo- 
ra el  símbolo  á  los  grandes  genios. 

El  sentido  anagógico  del  Quijote  es,  pues,  el  mas 
importante  en  el  comentario.  Es  la  suma  del  co- 
nocimiento de  sus  objetos  parciales,  de  su  ser  or- 
gánico, del  principio  vital  que  anima  sus  partes 
todas;  la  apreciación  de  la  verdadera  naturaleza 
y  fin  principal  con  que  está  dispuesta  esa  crea- 
ción, entidad  ó  mecanismo  que  llamamos  obra  de 
arte  literario  y  cuyos  medios  han  de  corresponder 
necesariamente  á  ese  objeto,  para  que  alcanc^.  los 
necesarios  quilates  de  perfección  y  gane  la  admi- 
ración de  los  hombres  y  el  homenage  de  los  si- 
glos. No  de  otra  suerte  sucede  en  las  obras  de  la 
naturaleza,  pues  vemos* que  el  hombre  ha  tenido 
en  la  tierra  varios  fines  según  las  épocas  y  la  opi- 
nión de  los  filósofos,  y  hoy  se  establece  que  el  fin 
por  excelencia  es  el  de  su  perfectibilidad,  y  hasta 
en  las  cosas  inanimadas  que  son  constantes   á 
nuestro  recuerdo  y  estudio  llegamos  á  nombrarlas 
y  distinguirlas  por  una  voz  que  resume  este  sen- 
tido anagógico,  y  llamamos  y  entendemos  por  Je- 
rusalem,  mansión  de  la  paz  ó  de  la  celeste  patria, 
y  anagógicamente  es  Babilonia  emblema  del  do- 
lor y  de  las  lágrimas,  y  Víctor  Hugo  apellida  á 
Paris  ciudad  astro,  alma  de  la  tierra,  sol  del  uni- 
verso, Atenas,  Roma  y  Tiro  juntas,  por  su  predo- 
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minio  en  las  artes,  las  ciencias  j  el  comercio,  co- 
mo la  llamó  la  gran  prostituta  nuestro  poeta  Gar- 
cía Tassara,  por  difundir  la  des^moralizacion  en  la 
moderna  Europa. 

El  conocimiento  de  este  sovra  senso  ó  significa- 
ción elevada,  contrajéndonos  al  Quijote  ó  á  cual- 
quier obra  de  arte  simbólico  de  su  talla  y  grande- 
za, no  puede  alcanzarse  sin  un  estudio  detenido  de 
sus  bellezas  y  disposición  orgánicas,  déla  econo- 
mía de  las  fuerzas  y  empleo  de  los  elementos  esen- 
ciales que  el  autor  pone  en  juego,  y  observando 
el  objeto  que  mas  constantemente  persigue  en  el 
vario  y  cambiante  curso  de  su  plan  artístico,  y 
mucho  mas  en  el  Quijote,  iiistoria  de  muchas  revuel- 
tas, y  en  su  héroe,  lleno  de  varios  pensamientos, 
nótese  bien,  ano  imaginados  de  otro  alguno,)^  que 
del  arte,  como  imitadora  de  la  naturaleza  se  pue- 
de decir  lo  que  de  esta  el  Ariosto; 

»Por  mucho  variar  el  arte  es  bello.» 

Pero  esto  mismo  pudiera  ser  arbitrario,  sujeto  á 
opiniones  como  una  opinión  mas,  si  el  mismo  Cer- 
vantes no  nos  hubiese  dado  una  guia  segura,  y 
esta  guia  se  encuentra  donde  debia  hallarse,  en  los 
versos  «  Urganda  la  Desconocida)^  al  libro  del  Quijote» 

Dice  en  una  de  las  décimas: 


«De  un  noble  hidalgo  manché — 
Contaras  las  hveotu — 
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A  quien  ociosas  lectu — 
Trastornaron  la  cabe — 
Damas,  armas,  Caballé — 
Le  provocaron  de  mo  — 
Que  cual  Orlando  furio  — 
Templado  á  lo  enamora — 
Alcanzó  á  fuerza  de  hra — 
A  Dulcinea  del  Tobo — 


Estos  dos  últimos  versos  que  subrayo  contienen 
el  hilo  para  guiarnos  en  el  laberinto  de  una  histo- 
ria, de  quien  dice  el  autor  al  público  que  tendría 
un  gran  alivio  en  hallarla  tan  sincera  y  tan  sin 
revueltas,  Pero  como  la  verdad  sale  por  los  me- 
nores resquicios,  ya  hubo  de  llamar  la  atención 
del  señor  Harzenbusch  para  apuntar  en  una  nota,  Coe^^n.s^-^s^- 
que  lo  dicho  en  esos  dos  versos  no  era  verdad, 
pues  don  Quijote  nunca  vio  á  Dulcinea.  En  efec- 
to, no  es  necesario  gran  conocimiento  crítico  en 
un  lector,  para  comprender  desde  luego  que,  lite- 
ralmente, hay  aquí  una  contradicción  tan  palma- 
ria y  manifiesta ,  que  no  se  concibe ,  á  menos  que 
no  se  suponga  que  Cervantes  se  olvidó  completa- 
mente de  su  obra,  y  salió  con  un  despropósito, 
que  cualquiera  Maritornes  le  habría  corregido  con 
solo  una  vez  que  hubiese  oído  leer  el  Quijote.  El 
buen  caballero,  no  solo  no  vio  á  Dulcinea  en  su  ser 
de  dama  y  princesa ,  pero  ni  aun  siquiera  en  el  do 
Aldonza  Lorenzo.  ¿Qué  quiere  decir  esto?  Acha- 
carse á  una  errata,  no  es  posible,  pues  no  hay^ 
indicio  de  yerro  del  impresor ,  ni  de  oscuridad  del 
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manuscrito.  Cuando  esto  escribió  Cervantes,  lo 
mismo  que  cuando  irónicamente  dice  que  su  his- 
toria va  tan  sincera  y  tan  sin  revueltas ,  sin  citar 
otros  pasajes,  que  seria  interminable,  es  evidente 
que  sabia  lo  que  escribia ,  y  que  se  referia  al  sen- 
tido superior  j  embebido  en  el  simbolismo  de  su 
poema. 

En  efecto,  en  la  mente  de  Cervantes,  y  esto 
nunca  se  desmiente  en  la  obra,  Dulcinea  es  luz, 
sabiduría,  verdad,  libertad;  estas  son  las  entida- 
des ideales  que  constituyen  el  objeto  de  la  adora- 
ción del  caballero,  lo  que  le  alienta  en  sus  des- 
gracias, lo  que  le  anima  en  sus  empresas.  Los  gi- 
gantes ,  follones  y  malandrines ,  son  los  enemigos 
de  esos  dones  con  que  la  humanidad  puede  llegar 
á  combatir  los  errores  y  los  males ,  la  ignorancia 
y  la  servidumbre,  y  llegar  al  estado  de  perfección 
porque  se  afana,  y  en  pos  de  la  cual  camina.  Es- 
tos enemigos  eran  muchos  y  muy  poderosos  en  su 
época,  y  por  eso  simbolizó  la  batalla  humana,  no 
solo  en  nuestra  patria ,  sino  en  todo  el  orbe  civili- 
zado ,  en  un  caballero  que  lucha  por  vencerlos  y 
espera  siempre  el  triunfo  definitivo  de  su  empresa 
por  mas  contratiempos  que  le  embaracen.  El  lema 
del  escudo  de  su  libro ,  es  el  mote  del  figurado 
escudo  del  caballero.  Post  tenehras  spero  lucem,  lo 
aplicó  á  su  dama  Dulcinea,  y  hé  aquí  en  globo, 
con  la  brevedad  que  me  es  dado  en  este  libro,  una 
somera  explicación  de  lo  que  entiendo  por  sentido 
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anagógico  ó  sentido  por  excelencia  del  Quijote. 
Cervantes  traia  á  la  vida  real,  lo  que  su  particular 
amigo  Barahona  de  Soto  trataba  solo  en  la  región 
poética,  al  escribir  Las  Lágrimas  de  xingélicay  for- 
mando un  simple  cuadro  moral  histórico ,  con  la 
explicación  del  carácter  simbólico  de  los  persona- 
jes y  damas,  gigantes  y  fadas  del  ciclo  Cario vin- 
gio.  Por  eso  ai  hacer  caer  este  libro  de  caballería 
del  montón  destinado  al  fuego ,  exclama  por  boca 
del  escrutador :  « Horáralas  yo ,  si  tal  libro  hubiera 
mandado  quemar,  »• 

Finalmente ,  si  evidencia  externa  se  necesitase, 
ahí  está  el  Quijote  espúreo,  escrito  por  el  <<<  contra- 
rio bando, »  donde  lo  primero  que  procura  el  autor 
es  deshacerse  de  Dulcinea,  como  si  fuese  posible 
concebir  historia  de  caballería  sin  dama ;  como  si 
esta  buena  señora,  «  cual  borrega  mansa,  »  fuese 
un  pecado  mortal  ante  sus  ojos. 


CAPITULO  XVIII. 


Mas  sobre  la  dedicatoria  del  Quijote. — Supuestas  alusiones  en  la 
aventura  de  los  carneros. — Guerra  sorda  entre  ios  literatos. — Lope 
y  Cervantes  en  Sevilla. — El  Curioso  impertinente. — Juicio  de  esta 
novela. — Soneto  burlesco  contra  Lope  de  Vega. — Relación  de  las 
fiestas  en  Madrid. 


Armado  de  este  grandioso  y  proiundo  pensa- 
miento, profeta  y  censor ,  artista  y  filósofo ,  expe- 
rimentado en  las  letras  y  experimentado  en  la 
vida ,  se  presenta  el  soñoliento  autor  que  há  veinte 
años  domina  en  el  silencio  del  olvido  con  esta  obra 
colosal,  precedida  de  un  prólogo  que  es  en  sí  el 
más  original  y  perfecto ,  y  al  propio  tiempo  el  más 
donosamente  agresivo  que  se  conoce  en  todas  las 
literaturas ,  tras  de  la  dedicatoria  más  pobre  é 
insignificante  que  pudo  escribir  un  adocenado  in- 
gen'o.  Y  permítaseme  que  vuelva  á  insistir  sobre 
esto  punto  de  la  dedicatoria,  recordando  el  sinnú- 
mero de  cuentas  que  en  él  liquidó  Cervantes,  pa- 
gando en  epigramas  finísimos  la  guerra  y  mala 
voluntad  que  le  tenían  muchos  escritores,  hasta 
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el  punto  de  que  tales  artes  pudieron  dar  colorido  de 
certidumbre  á  la  expresión  de  Avellaneda ,  de  que 
ningún  Mecenas  queria  tomar  su  nombre  en  boca. 
Tantum  potuü  invidia  suadere  malorum, 

Cervantes  es  cabalmente  el  escritor  que  más 
intensamente  imprimió  su  genialidad  y  originali- 
dad de  forma  y  de  fondo  en  los  prólogos  y  dedi- 
catorias de  todas  sus  obras.  ¿Cómo  se  explica  que 
la  más  excelente  lleve  una  dedicatoria  tan  inco- 
lora, tan  falta  de  lisura  en  la  forma  y  de  origina- 
lidad en  el  fondo,  en  una  palabra,  tan  vulgar  y 
manoseada  en  su  fraseología,  que  más  parece  un 
MI  van  de  locuciones  humildes,  que  conceptos  for- 
mados por  una  inteligencia  conocedora  de  su  valor 
y  del  mérito  del  libro?  Ni  su  extensión,  ni  la  hu- 
mildad casera  y  servil  de  que  va  impregnada,  son 
señales  ni  caracteres  propios  de  la  condición,  de 
Cervantes,  que  pecó  siempre  de  confiado  el  mérito 
de  lo  que  ofrecia  á  sus  protectores.  Y  es  esto  tan 
de  notar  en  la  primera  parte  del  Quijote ,  cuanto 
que  el  prólogo  y  los  demás  aditamentos  de  sonetos 
y  poesías  están  respirando  desenfado,  alabanzas 
hiperbólicas,  confianza  en  su  propio  valer,  é  indi- 
ferencia á  lo  que  pudiera  decir  la  crítica  en  contra 
suya.  Para  mí  tengo  que ,  no  solo  las  frases  que 
se  han  notado  están  plagiadas ,  sino  que  no  hay 
una  que  no  esté  tomada  de  dedicatorias  notables 
de  escritores  contemporáneos,  empezando  por  «En 
fé  del  acogimiento ,  »  y  concluyendo  por  « la  cor- 
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tedad  de  este  servicio,  »  y  hasta  el  adverb  o  ((ma- 
yormente, yy  sospecho  que  está  como  embut  do  j 
tomado  de  la  ridicula  dedicatoria  de  Lope  de  V^-ga, 
en  su  Virgen  de  la  Almudena ,  pues  es  la  úni<ía  vez 
que  le  usa  Cervantes,  si  no  m?  es  iufiel  la  memo- 
ria. En  suma;  siendo  prólogo  j  versos  burle-^cos 
y  de  finísima  intención  satírica,  creo  que  encaja  la 
dedicatoria  en  el  mismo  plan ,  y  tiene  el  mismo 
sello  d '.  familia,  si  bien  dirigiéndose  á  un  noble, 
no  pedia  tomar  otro  camino  que  amontonar  reta- 
zos de  oratoria  ó  elocuencia  m¡-ndicante  con  toda 
la  seriedad  posible. 

No  debe  olvidarse ,  y  de  esto  se  hablará  más 
adelante  con  la  oportuna  extensión ,  que  el  canto 
de  Catiope  en  la  Galatea ,  donde  nuestro  autor  re- 
partió elogios  á  todos  sus  amigos,  fue  una  de  las 
imprudencias  ó  defectos  de  su  condición,  que  le 
crearon  muchos  enemigos.  Los  vanos  y  presumi- 
dos de  saber  mas ,  se  creyeron  rebajados  de  verse 
al  nivel  délos  que  valían  menos.  Tal  vez  fue  est  ^  el 
origen  de  la  rivalidad  de  Lope  de  Vega,  calentada 
por  otros  de  quien  no  se  acordó  Cervantes  de  elo- 
giar, pues  el  tomar  á  su  cargo  dar  diplomas  y  pa- 
tentes de  ingenio,  con  la  mejor  intención,  no  po- 
día menos  de  producir  efectos  contrarios.  Los 
malos  se  hincharon  de  orgullo  y  los  buenos  ^q  cre- 
yeron rebajados.  Tal  era,  sin  embargo,  la  práct  ca 
en  aquel  tiempo,  y  no  fueron  menos  los  disgustos 
que  se  acarreó  Lope  coa  su  Laurel  de  Apolo.  Nues- 
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tro  ingenio,  sin  embargo,  conoció  su  error  j  tomó 
su  revanclia  en  el  Viaje  del  Parnaso ,  aunque  re- 
vancha tardía  y  peligrosa,  de  cuyos  efectos  le 
libró  la  estimación  y  amistad  del  de  Le;nos  y  el 
amparo  de  Sandoval  y.  Rojas. 

Las  aventuras  de  grande  y  sutil  artificio  me- 
nudean más  en  esta  primera  partí  que  en  la  se- 
gunda, pues,  en  efecto,  se  observa  que,  aun  como 
caballero  andante,  aparece  más  templado  el  héroe, 
conforme  va  prolongándose  s a  peregrinación.  Quie- 
ro decir,  que  su  locura  no  es  taa  vehemente  ni 
agresiva,  y  á  la  acción  que  predomina  en  la  parte 
primera,  sucede  mayor  grado  de  reflexión  en  su 
tercera  y  postrera  salida.  Tal  vez  conociendo  Cer- 
vantes que  no  podia  irse  á  la  mano,  como  más  jo- 
ven ,  pues  de  la  primera  á  la  segunda  parte  me- 
diaron diez  años  ,  creyó  conveniente  intercalar 
los  episodios  é  histerias  de  amores  de  Crisóstomo, 
Dorotea,  Luscinda,  Car  'enio,  el  Cautivo  y  Lean- 
dra,  para  distraer  un  tanto  la  atención  de  los  lec- 
tores. Con  todo  eso,  mero-  críticos  de  la  ietra,  han 
creído  ver  alusiones  y  sátiras  contra  no  pequeño 
número  de  personajes  de  la  época,  notables  por  su 
posición,  riqueza,  privanza,  vicios  ó  fechorías  en 
la  aventura  de  los  dos  ejércitos  de  carneros  y  ove- 
jas, que  en  mi  opini  >n  es  una  de  las  menos  com- 
plicadas en  artificio,  aunque  no  de  las  menos  im- 
portantes en  su  designio.  Quisiera  poder  aprove- 
charme de  esta  robusta  prueba  en  favor  de  mis 
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opiniones,  pero  aplaudiendo  el  ingenio  con  que  se 
han  interpretado  los  nombres  de  los  caudillos  que 
en  esta  aventara  intervienen ,  no  veo  que  se  halle 
apoyado  en  bases  sólidas.  Así  lo  expuse  j  demos- 
tré en  La  España  Literaria,  revista  publicada  en 
Sevilla  hacia  1864,  sin  que  tenga  noticia  que  se 
haya  contestado  á  mis  observaciones  y  argumen- 
tos. Más  valiera  que  nuestros  anotadores,  intér- 
pretes, eruditos  y  gramáticos,  hubiesen  fijado  su 
atención  en  las  otras  aventuras,  principalmente 
en  la  de  la  penitencia  de  Don  Quijote  en  Sierra 
Morena,  y  en  las,  sobre  todas,  intencionadas,  que 
tienen  lugar  desde  que  nuestro  hidalgo  sale  en- 
cantado de  la  venta. 

Créese  por  algunos  que  la  publicación  de  la 
primera  parte  del  Quijote  trajo  á  Cervantes  gran- 
des elogios  y  censuras ,  multitud  de  amigos  y  de 
enemigos ,  y  por  lo  tanto ,  de  favores  y  persecu- 
ciones, críticas  y  maledicencias,  y  se  cita  en  apo- 
yo el  soneto  que  recibió  en  Valladolid ,  y  ciertas 
es  presiones  de  alguno'  que  otro  literato.  Muy  bien 
pudo  suceder  esto,  aunque  á  juzgar  por  los  pii- 
blicos  anales ,  no  vemos  esos  elogios  ni  censuras 
en  los  grados  que  el  Quijote  debiera  haberlos  ori- 
ginado, según  su  mérito  y  la  trascendencia  de  su 
sátira.  Hubo ,  sí ,  guerrilla  mezquina  de  parte  de 
los  Veguistas ,  que  así  llamo  á  esta  falange  de  ca- 
nes ladradores,  porque  Lope  de  Vega  tuvo  la  de- 
bilidad de  comenzar  las  hostilidades  y  ponerse  al 
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frente  ae  la  oposición  al  Quijote,  aun  antes  de  ha- 
ber éste  salido  al  público.  En  resumen ,  las  pri- 
meras escaramuzas  fueron  pedantes  por  excelen- 
cia ,  j  efecto  de  amor  propio  de  literatos ,  lasti- 
mado en  su  coni^epto,  y  de  aquí  que  la  guerra 
fuese  como  intestina  j  no  traspirase  al  j)úblico. 
Entiéndase  que  esta  guerra  fue  originada  mas 
bien  por  el  prólogo  y  los  versos  que  adornaron  la 
edición  del  Quijote,  que  por  el  Quijote  mismo,  y  si 
se  cree  que  el  colequio  entre  el  Cura  y  el  Canó- 
nigo, fue  el  caballo  de  batalla  como  así  se  ha  con- 
jeturado, paroceme  que  no  se  dá  en  el  blanco.  En 
el  prefacio  es  donde  menudean,  espesas  como  el 
granizo,  alusiones  y  burlas  delicadas  y  por  lo 
mismo  mas  punzantes  y  sensibles  contra  Lope  y 
su  camarilla.  Hay  también  no  menor  número  de 
frases,  metáforas  y  giros  tomados  de  las  obras  del 
Fénix  de  los  ingenios  y  en  esta  lucha  magistral 
de  buena  ley,  el  rey  de  la  sátira  vence  al  monar- 
ca del  teatro.  A  las  primeras  de  cambio,  t  »pamos 
ya  con  el  remedo  de  un  giro  muy  usado  por  Lope, 
cuando  dice  que,  «qué  podrá  esperarse  úci  estéril 
y  mal  cultivado  ingenio  suyo,»  frase  que  tomado 
la  pluma  de  su  rival,  aficionado  á  utilizar  su  ape- 
llido y  á  llamar  vega  á  su  imaginación  y  eutendi- 
miento.  Por  no  ser  prolijo  y  mencionar  alusiones 
ya  conocidas,  nótese  que  concluye  el  discreto 
amigo,  diciendo:  tCon  dos  onzas  que  sepáis  de  la 
lengua  toscana,»  aludiendo  á  la  presunción  del 
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tonsura  do  poeta,  muy  pagado  de  poseer  á  la  per- 
fección el  idioma  del  Dante.  Tasar  este  conoci- 
miento en  dos  onzas,  es  solamente  propio  del  hu- 
mor cómico  inimitable  de  nuestro  satírico  que  le 
amonestaba: 

Y  en  cuatro  leguos  no  me  escribas  co — 
Qie  supuesto  que  escribes  boberí — 
Te  vendrán  á  entender  cuatro  nació — 

Según  nuevos  documentos  registrados,  se  halló 
-Cervantes  en  Sevilla  hasta  1604  en  que  Lope  de 
Vega  visitó  de  nuevo  aquella  Atenas  de  la  poesía 
y  dio  en  ella  á  la  estampa  su  novela  del  Pere- 
grino. Consérvase  un  soneto  burlesco,  hecho  á  la 
entrada  de  éste,  por  la  puerta  de  la  Macarena, 
atribuido  á  nuestro  autor,  á  juzgar  por  el  cual  debe 
colegirse  que  acudió  mucha  gente  á  verle,  como 
si  se  tratase  de  algún  príncipe.  Quien  quiera  que 
sea  el  autor,  pues  ni  por  el  estilo  ni  por  el  sentido 
lo  ere  >  de  Cervantes,  supone  un  diálogo  en  el  que 
uno  de  los  interlocutores  celebra  el  acontecimiento 
y  el  otro  le  pregunta,  qué  estatura  tiene  Lope.  A 
esto  responde  que  la  misma  que  Pedro  Diaz.] — 
Pues  si  no  es  mas  alto,  dice  el  otro ,  ni  vos  ni  él 
ni  sus  poesías  valen  la  pena  del  alboroto. 

Esto  nos  da  á  sospechar  que  Lope  fue  pequeño 
de  estatura,  y  de  estas  particularidades  de  escrito- 
res de  aquel  tiempo  tenemos  no  pocas  indicaciones 
comenzando  Cervantes  por  él  mismo,  que  nos  dice 
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fae  tartamudo,  de  Quevedo  que  era  de  pies  tova- 
dos,  y  délos  Argensolas  que  tenían  la  vista  corta, 
defecto  de  que  él  padeció  tamtien  en  sus  últimos 
años  obligándole  á  llevar  espejuelos,  grandes  y 
mal  hechos  entonces,  según  se  deja  entender  poi 
Lope,  que  leyó  una  composición  con  ellos,  y  los 
compara  á  dos  huevos  estrellados. 

La  estancia  de  Cervantes  en  Sevilla  por  esta 
época,  nos  da  margen  á  reflexionar  sobre  dos  pun- 
tos importantes  en  la  historia  de  su  vida.  El  pri- 
mero es,  que  disminuye  casi  de  todo  punto  la  po- 
sibilidad de  que  estuviese  en  la  Mancha  de  1600 
á  1604,  al  menos  el  espacio  largo  que  requiere  el 
estudio  de  su  topografía  y  de  sus  costumbres  y  de 
estar  preso  como  se  supone  en  la  cárcel  ó  casa  de 
Medrano  en  Argamasilla. 

El  otro  es,  aumentarse  mas  la  verosimilitud  de 
que  Lope  tuvo  ocasiones  de  conocer  y  saber  de  la 
historia  del  Quijote  antes  de  que  se  publicase,  y 
debió  ser  indudablemente  Qn  los  dos  viajes  que 
hizo  á  Sevilla  el  Fénix  de  los  Ingenios.  Por  Lope, 
que  en  un  principio  fue  amigo  de  Cervantes,  y 
admiró  sin  duda  esta  composición,  cuando  su  autor 
leía  los  manuscritos  entre  sus  amigos,  hubieron 
de  tener  noticia  de  él  los  escritores  de  Madiid,  y 
particularmente  Andrés  Pérez,  que  entonces  reto- 
caba y  palia  La  Picara  Justina ,  y  pudo  asi  inter- 
calar en  ella  sus  versos  de  cabos  rotos ,  en  que 
tanto  lo  ensalza,  diciendo  que  su  heroína  era  mas 
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famosa  que  las  obras  mas  renombradas  de  su  tiem- 
po, y  aun  que  Don  Quijote.  Queda,  pues,  fuera  de 
duda  que  la  publicación  de  esta  obra  no  dio  orí- 
gen  á  esas  enemistades,  que  existian  desde  mu- 
chos años  antes,  acaso  porque  nuestro  autor  ven- 
ciese á  Lope  en  algún  certamen,  ó  porque  en  el 
canto  de  Caliope no  le  puso  mas  arriba  de  una  mul- 
titud de  poetas  adocenados ,  ó  finalmente  porque 
no  era  posible  en  Lope  reconocer  supremacía  en 
ninguno  y  veia  que  Cervantes  la  alcanzaba  á  su 
pesar. 

Por  lo  demás,  Cervantes  nos  dejó  bastantes  in- 
dicios en  la  segunda  parte  del  Quijote,  del  carác- 
ter de  esta  oposición ,  con  hacer  intérprete  á  un 
bachiller  creado  ad  hoc  para  representar  la  pandilla 
de  sus  enemigos ,  que  comenzando  por  solo  litera- 
tos, fueron  allegando  otros  prosélitos  de  muy  di- 
versas profesiones  é  interesados  en  más  graves  que- 
rellas. 

De  aquella  índole  fue  la  crítica  hecha  sobre  la 
novela  El  Curioso  impertinente  ,  y  de  la  cual  toma 
ocasión  Cervantes  con  su  acostumbrada  viveza  y 
socarronería  para  ingerir  una  de  las  mas  claras  y 
trasparentes  indicaciones  de  que  su  historia  había 
de  ser  entendida  algún  dia  por  medio  de  un  dis- 
creto comentario.  Nótese  bien  ,  que  las  palabras 
de  Don  Quijote  son  manifiestamente  irónicas  en 
este  pasaje,  pues  nadie  puede  tomar  por  cierto  y 
en  serio  que  Cervantes  se  llamase  á  sí  mismo  autor 
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ignorante  y  sin  dircurso  ó  sea  discernimiento.  De 
la  respuesta  del  bachiller  no  haj  que  decir,  pues 
está  rebosando  en  ella  su  carácter  de  maleante  j 
zumbón;  de  manera  que  de  los  tres  dialogantes  se 
puode  decir  que  entre  bobos  cmda  el  jw-go.  Lástima 
que  no  se  baja  fijado  la  atención  en  el  humor 
cáustico  que  entraña  este  coloquio. 

El  Curioso ,  si  no  es  el  primero  entre  sus  tra- 
bajos en  este  género ,  es  el  cuadro  más  acaba- 
do y  perfecto  de  ese  argumento  que  tantos  ge- 
nios esplotaron,  desde  Bocaccio  hasta  Destonches. 
La  circunstancia  que  refiere  de  hallarse  el  manus- 
crito de  esta  composición  entre  unos  papeles  y  li- 
bros que  en  la  venta  de  Sierra -Morena  se  habia 
dejado  un  pasajero ,  puede  dar  algún  fundamento 
para  conjeturar  que  este  suceso  ocurrió  á  nuestro 
autor  ,  cosa  muy  natural  en  el  orden  de  vida  que 
tuvo  por  muchos  años  en  Andalucía. 

¿Porqué  introdujo  Cervantes  esta  novela  en  el 
cuerpo  de  otra?  La  razón  que  han  dado  algunos 
críticos  es,  que  quiso  dar  una  muestra  de  estos  li- 
geros cuentos,  para  ver  cómo  los  recibía  el  públi- 
co. Pero  esta  no  es  razón,  ni  era  lo  mas  apropósi- 
to  para  el  objeto  haber  dado  esta  muestra  en  un 
cuadro  de  índole  tan  especial  como  el  Quijote,  ¿Es 
realmente  episodio  del  poema?  Sobre  e^to  se  ha 
disputado  mucho,  yendo  á  consultar  á  Aristóte- 
les, sin  acordarse  de  que  Cervantes  manifestó  en 
el  prólogo  que  nada  habia  dicho  este  filosufo  acer- 
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ca  de  libros  de  caballería.  La  crítica  de  los  moder- 
nos ,  como  la  del  bachiller,  concluye  con  que  esta 
novela  es  pegadiza  y  nada  tiene  que  ver  con  la  ac- 
ción del  Quijote,  pues  como  diria  un  niño  de  doc- 
trina, Anselmo  no  tiene  un  Rocinante,  ni  se  viste 
de  caballero,  ni  deshace  agravios,  ni  ama  á  una 
señora  idea;  luego  la  circunstancia  casual,  de  ha- 
berse dejado  el  manuscrito  un  caminante,  ni  la 
intervención  que  tienen  el  ventero  como  poseedor, 
el  cura  como  lector  j  los  demás  de  la  compañía 
como  oyentes,  no  es  bastante  para  enlazarlo  con 
la  acción  principal  y  constituirlo  episodio.  Siendo 
el  autor  en  invención  tan  fecundo,  ¿cómo  no  hizo 
este  enlace  tan  deseado  á  fin  de  que  los  retóricos 
se  aplacasen  y  le  llamasen  episodio  sin  escrúpulo 
de  conciencia  literaria?  Por  otra  parte  se  vé  que  la 
novela  del  curioso,  es  como  una  interrupción,  un 
descanso ,  un  entretenimiento  mientras  Don  Qui- 
jote duerme,  para  pasar  las  horas  de  la  siesta.  Para 
este  propósito  parece  que  cualquier  novela  debia 
ser  buena  y  oportuna,  y  aun  mas  oportuna,  mien- 
tras mas  hiciese  olvidar  al  lector  las  locuras  de 
Don  Quijote. 

Sin  embargo ;  Cervantes  no  puso  allí  otra  de  sus 
novelas,  sino  que  nos  sacó  á  la  escena  un  loco. 
Luego  en  el  fondo,  en  el  espíritu  es  dónde  debe- 
mos encontrar  ese  enlace  y  analogía  y  tal  vez  ha- 
llaremos que  se  liga  con  una  de  las  fases  principa- 
les del  pensamiento  del  poema  y  ligándose  en  es- 
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to,  ¿qué  impertí  que  no  se  ligue  en  lo  externo  y 
visible  de  la  acción?  Anselmo,  es  muy  cierto,  no 
da  lanzadas  ni  quiere  resucitar  la  orden  de  caba- 
llería; pero  es  otro  Quijote  en  el  hecho  de  querer 
realizar  un  ideal  imposible,  atenta  la  condición  hu- 
mana y  el  poderío  de  las  pasiones;  es,  en  una  pa- 
labra, otro  hidalgo  bajo  uno  de  los  muchos  aspectos 
que  puede  revestir  esa  locura  que  busca  la  feli- 
cidad absoluta,  verdadero  sueño  de  ánimos  genero- 
sos y  levantados.  No  hay  mas  diferencia  sino  que 
en  el  hidalgo  el  objeto  de  su  ideal  es  la  felicidad 
general,  y  en  Anselmo  la  felicidad  individual;  es 
el  Quijote,  por  decirlo  así,  egoísta-,  pero  en  cuanto 
á  los  fenómenos  de  la  pasión  y  á  la  pintum  de  ella 
hay  grande  semejanza.  La  pasión  de  Don  Quijote 
solo  requiere  por  sugeto  al  hombre;  la  de  Ansel- 
mo, al  hombre  en  una  condición  especial:  en  la  con- 
dición de  marido.  Pero  si  este  cíjculo  es  más  estre- 
cho, ¿deja  de  ser,  mas  universal  la  tendencia  á  es- 
te ideal  en  la  hum  ana  naturaleza? 

El  problema  propuesto  por  Anselmo  es  el  pro- 
blema de  todos  los  maridos,  solamente  que  An- 
selmo quiere  resolverlo  y  los  demás  no  pasan  más 
^delante,  ya  porque  no  son  demasiadamente  cavi- 
losos, ya  porque  no  tienen  los  medios  de  intentar- 
lo, ya  en  fin,  porque  les  retrae  la  discreción  y  la 
esperiencia  de  otros,  y  escarm  ientan,  como  suele 
decirse,  en  cabeza  agena. 

Anselmo  aspira  al  complemento  de  aquello  en 


DE   LA   VIDA   DE   CERVANTES.  2oi 

que  cree  consiste  la  felicidad  del  cacado,  que  es  la 
certeza  de  la  virtud  de  su  mujer.  En  absoluto  es- 
te  es  un  pensamiento  bueno,  j  aun  sublime  j  pro- 
pio de  un  alma  elevada,  para  quien  la  duda  es  un 
tormento.  ¿En  qué  consiste  su  locura?  En  su  em- 
peño de  ponerlo  en  práctica.  Fiado  en  su  buen  de- 
seo ,  le  considera  de  fácil  logro ,  sin  advertir  que 
este  bien  absoluto,  esta  felicidad  paradisiaca  sin 
mezcla  de  mal  ni  de  duda,  es  casi  un  imposible 
en  lo  mortal  y  humano.  Le  acontece  lo  misma 
que  á  Don  Quijote.  Y  parece  basta  muy  acertado  y 
oportuno,  que  cuando  un  loco  por  un  bello  ideal 
duerme,  se  eclipsa  por  unos  instantes  y  desaparece 
de  la  escena,  aparezca  y  entretenga  en  ella  la 
atención  de  los  lectores  otro  loco  por  otro  bello 
ideal,  diversificando  el  objeto  de  estos,  pero  con- 
servando grande  analogía,  así  en  los  fenómenos 
que  en  sus  almas  produce  la  pasión,  como  en  lo 
indirecto  de  los  medios  por  ambos  elegidos  para 
con  seguir  su  buen  intento. 

La  publicación  del  Quijote  debió  mejorar  un  tanto 
la  situación  p  ecar.a  del  autor.  Continuó  este  re- 
sidiendo en  Valladolid  con  su  familia ,  pues  allí 
recibió  el  anónimo  en  que  Lope  de  Vega  contes- 
taba á  un  soneto  suyo  harto  motivado  por  los 
imprudentes  ataques  de  su  émulo.  La  buena  aco- 
gida de  un  libro  que  tanto  había  echado  por  tierra 
el  Fénix  de  los  ingenios,  debió  serle  una  amar- 
ga pildora.  Lope  de  Vega  era  felicísimo  para  es- 
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cribir  dramas  j  comedias  en  verso;  pero  era  inso- 
portable en  la  prosa,  j  por  demás  pedante  en  ha- 
ber querido  inundarla  literatura  con  Peregrinos  j 
Arcadias.   Que  hubiese  gran  rivalidad  entre  estos 
das  ingenios,  no  es  posible  ponerlo  en  duda,  á  no 
pedir  que  se  canonicen  como  santos.  Cervantes  hu- 
biese deseado  brillar  entonces  en  el  teatro  frente  á 
frente  al  monarca  délos  coliseos,  como  Lope  hu- 
biera deseado  competir  con  Cervantes^en  su  admi- 
rable manejo  de  la  prosa  j  de  la  novela.  Las  ten- 
tativas que  uno  j  otro  hicieron,  muestran  esta  no- 
ble emulación  y  noble  envidia.  Qae  uno  de   los 
dos  flaqu*^asey  convirtiese  en  bastarda  esta  pasión 
noble,  tampoco  es  extraño.   De  competencias  se- 
mejantes están  llenas  las  historias  de  todas  las  li- 
teraturas j  los  más  grandes  genios  no  se  han  es- 
capado de  ofrecer  tales  escaramuzas.  En  esta  fla- 
queó  Lope,  como  se  ha  visto,  por  testimonio  au- 
téntico de  una  carta  de  su  puño  y  letra,  en  tanto 
que  Cervantes,  como  más  consciente  de  su  mé- 
rito, tuvo   mas  tranquilidad  de    espíritu.   El  de 
Lope  se  arrebató  y  llegó  hasta  el  insulto  grosero, 
lo  que  prueba  que  en  fuerza  de  razón  no  podia 
vencer  á  su  contrario.  El  soneto  de  Cervantes  es 
gracioso,  y  aunque  picante,  contenido  dentro  de 
los  limites  de  la  decencia:  es  un  discreto  desaho- 
go, una  broma  de  buen  género  entre  amigos,  sin 
hiél,  sin  malévola  intención,  y  por  eso  yo  no  ten- 
go inconveniente  en  achacárselo,  contra  el  parecer 
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de  muchos  que  le  quieren  arrebatar  esta  c  mposi- 
cion.  No  así  el  de  Lope,  que  revela  el  despecho, 
la  exaltación  de  ánimo  j  el  influjo  malévolo  de  la 
envidia. 

Navarrete,  dice,  que  ni  este  fué  de  Lope,  ni  el 
que  Lope  recibió  fué  de  Cervantes,  sino  qu^  el 
usar  pies  cortados  y  de  que  fué  inventor  Cerv  antes  ^ 
imitado  muj  luego  por  Andrés  Pérez,  iiizo  á  los 
émulos  achacarlo  al  autor  del  Quijote,  La  razón 
que  aquí  sirve  de  apoyo  es  cabalmente  lo  que  des- 
truje el  edificio  de  la  opinión  de  este  crítico.  Cer- 
vantes no  fué  el  inventor  de  los  versos  de  pies  cor- 
tados, ni  le  imitó  el  autor  de  la  Picara  Justicia. 
Por  consiguiente  cae  por  su  base  el  apoyo  que  trae 
Navarrete  para  negar  lo  que  salta  á  la  vista,  pue 
el  soneto  que  empieza; 

«Hermano  Lope, « 


está  diciendo  á  voces  ser  Cervantino;  y  cosa  rara, 
no  solo  en  la  intención  y  en  el  fondo,  sino  en  la 
forma,  lleva  la  ventaja  al  de  Lope  de  Vega:  tal 
es  el  mal  efecto  de  las  pasiones  y  rencillas  cuando 
guian  la  pluma,  siquiera  sea  la  pluma  de  un  Fénix. 
Ocurrió  por  aquel  tiempo  el  nacimiento  de  Fe- 
lipe IV,  y  como  se  preparasen  para  el  bautismo 
grandes  fiestas  en  la  corte,  que  presenciaron  el 
almirante  inglés  Howard  con  su  comit  va ,  fué 
encargado  Cervantes  de  hacer  la  descripción  de 
ellas,  como  en  efecto  la  hizo  y  salió  á  luz  impre- 
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sa.  Ignoramos  por  medio  de  qué  patrocinio  se  dio 
esta  preferencia  al  autor  del  Quijote,  tratándose  de 
un  trabajo  en  que  mavor  liabia  de  ser  el  provecho 
que  la  fama,  pues  no  cabían  galas  ni  dotes  de  in- 
genio en  una  reseña  monótona  por  acercarse  á  la 
verdad  y  exactitud  de  los  festejos  y  ceremonias; 
pero  se  conservan  algunos  ejemplares  y  el  estilo 
parece  ser  de  Cervantes.  Agrégase  á  este  parecer 
la  indicación  que  hizo  Góngora  en  un  soneto,  de 
que  al  autor  de  Don  Quijote  se  le  liabia  encargado 
hacer  esta  crónica  de  las  fiestas. 


iril 


CAPITULO   XIX. 


¡Suceso  de  Ezpeleta  é  injusta  prisión  de  Cervantes.  —  Sus  ait^orcs. — 
Doña  Isabel.— Congeturas  fundadas  en  pasajes  auto-biográficos.-  - 
Testos  de  Avellaneda  y  de  Cervantes. 


Tuvieron  estas  fiestas  lugar  por  el  mes  de  abril 
de  1605,  y  según  discreta  conjetura,  Cervantes 
comenzaba  á  vivir  más  en  reposo,  dedicado  á  las  le- 
tras y  en  el  seno  de  la  paz  doméstica.  Pero  la  suer- 
te adversa  que  nunca  cesó  de  perseguirle,  le  trajo 
á  sufrir  nuevos  disgustos,  deventuras  j  atropellos. 
Vivia  Cervantes,  como  se  ha  dicho,  en  Valladolid, 
en  una  casa  situada  cerca  de  la  puente  de  madera 
del  rio  Esgueva,  y  en  la  misma  habitaban  otros 
cuartos  doña  Luisa  de  Montoya,  viuda  del  céle- 
bre cronista  Esteban  de  Garibay,  en  unión  con  sus 
hijos.  Una  noche,  la  del  27  de  junio  de  este  mis- 
mo año,  sucedió  acaso,  que  un  caballero  navarro, 
por  nombre  Don  Gaspar  de  Ezpeieta,  se  hallaba 
sobre  la  dicha  puente  en  ocasión  que  llegó  un 
hombre  armado  y  le  dijo  que  se  alejase  de  allí.  No 
hubo  de  hacerlo  el  don  Gaspar:  entraron  en  con- 
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testaciones,  se  batieron  y  resultó  herido  el  dicho 
caballero,  quien  pidiendo  auxilio,  se  acogió  con 
gran  trabajo  á  una  de  las  casas  vecinas.  Acertó  á 
ser  esta  la  en  que  vivia  Cervantes,  y  entre  este  y 
uno  de  los  fiijos  de  doña  Luisa,  acudieron  á  socor- 
rerle y  le  subieron  al  cuarto  de  esta  donde  halló 
los  primeros  socorros  y  fue  asistido  hasta  su  muer- 
te, que  no  se  hizo  esperar  por  ser  mortal  la  he- 
rida, y  falleció  en  la  mañana  del  29,  no  sin  ha- 
ber declarado,  que  su  adversario  peleó  como  bue- 
no. Fué  este  un  suceso,  no  distinto  de  los  que  te- 
nían lugar  con  frecuencia  en  la  corte,  entre  caba- 
lleros, y  por  causa  de  amores  á  lo  que  se  cree. 
Quién  fuese  la  dama  que  á  esto  dio  lugar,  se  ig- 
nora. Algunos  han  dicho  que  era  la  joven  doña 
Isabel,  hija  natural  de  Cervantes,  que  vivia  en  su 
compañía.  Como  era  consiguiente,  la  justicia  co- 
menzó la  sumaria  en  averiguación  del  hecho,  y 
aunque  Cervantes  no  tuvo  otra  parte  que  la  de  su 
héroe  en  todas  las  desdichas,  que  fué  ayudar  y 
socorrer  al  doliente  y  menesteroso,  tuvo  la  desdi- 
cha de  ser  atropellado  por  el  juez  y  preso  en  unión 
con  su  familia.  Tomáronles  declaraciones,  y  su 
inocencia  se  mostró  tan  al  descubierto,  que  á  los 
seis  dias  fue  puesto  en  libertad,  igualmente  que 
los  suyos;  cosa  notable  en  aquellos  tiempos  en 
que  la  acción  judicial  no  solia  ser  muy  expedita,  y 
que  iiabla  muy  alto  en  favor  de  la  absoluta  incul- 
pabilidad de  los  atropellados. 
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Eecientes  averiguaciones  dan  por  resultado, 
que  la  dama  en  cuestión  era  mujer  de  un  escribano 
de  punta  en  Valladolid ,  y  dicho  se  está  que  para 
salvar  la  honra  de  un  funcionario  público  de  tan- 
tas uñas  y  valimiento  en  aquella  época,  no  se  en- 
contró víctima  mas  á  propósito  que  el  noble  caba- 
llero que  acudió  á  socorrer  á  un  herido.  No  en 
balde  cuando  ocurre  una  desgracia  huyen  los  hi- 
dalgos españoles  á  todo  correr  por  no  verse  envuel- 
tos como  testigos  en  las  causas  criminales. 

Este  incidente  nos  servirá  para  apuntar  alguna 
cosa  acerca  de  otro  asunto  que  solo  por  incidencia 
deberíamos  tratar.  Este  es  los  amores  que  se  su- 
pone tuvo  Cervantes  con  una  dama,  de  la  cual  hu- 
bo una  hija  llamada  Isabel  que  llevó  consigo  y  crió 
y  educó  en  su  casa,  siendo  ésta,  según  opinión,  la 
joven  que  con  este  nombre  declara  en  Valladolid 
en  el  incidente  de  Ezpeleta.  En  aquella  ocasión 
aparece  tener  veinte  años,  y  se  diee  hija  natural 
de  Cervantes.  Navarrete  y  otros  escritores  la  han 
supuesto  fruto  de  relaciones  de  nuestro  escritor  con 
una  dama  portuguesa,  porque  haciendo  á  su  gus- 
to cómputo  de  la  edad  de  la  joven,  colocan  á  Cer- 
vantes en  Lusitania  al  tiempo  del  nacimiento  de 
la  niña,  y  naturalmente,  en  Portugal  es  probable 
quesean  las  damas  portuguesas. 

Sin  dificultad  admitimos ,  no  uno  sino  infinitos 
episodios  de  amores  en  la  vida  de  nuestro  escritor 
soldado.  Marte  y  Apolo  siempre  fueron  satélites 


17 


258  NOVÍSIMA    HISTORIA    CRÍTICA  ' 

de  Venus.  Cervantes,  de  natural  desenfado  y 
gallarda  disposición  no  deberia  sacar  de  sus  qui- 
cios la  general  costumbre  de  los  caballeros  de 
su  tiempo  sumisos  siervos  de  la  belleza.  Por  otra 
parte,  él  mismo  dice  que  todos  los  poetas  son 
enamorados  y  siéndolo  él  y  habiéndonos  pintado 
el  amor  bajo  tantas  fases  y  naturalezas,  bien  pu- 
diera ser  que  bablase  por  esperiencia  de  esta  es- 
cuela, y  que  hubiese  recorrido  sus  grados  todos, 
desde  el  sublime  platónico  que  fotografió,  hasta  el 
ínfimo  que  califica  de  amorosa  pestilencia.  Se  ha 
dicho  que  en  Argel  tuvo  amores  con  esa  Zoraida 
que  introduce  en  la  historia  del  cautivo,  y  que 
fruto  de  ellos  fue  la  doña  Isabel,  dicha  hija  natu- 
ral. Sospéchase  por  otros,  que  la  madre,  persona 
de  distinción,  profesó  también/andando  el  tiempo, 
en  el  mismo  convento  de  las  Trinitarias  donde  la 
referida  Isabel  habia  tomado  el  velo ;  y  no  falta 
quien  crea,  que  la  mujer  quemas  amó,  dejó  el 
mundo  y  sus  vanidades  por  el  seguro  asilo  del 
monasterio  de  Santa  Paula.  Según  se  vé  por  lo 
discorde  y  por  lo  vago  del  fundamento  de  estas 
conjeturas,  no  han  tenido  punto  seguro  á  qué  ate- 
nerse, y  con  igual  crédito  podrian  fraguarse  infi- 
nitas presunciones  de  este  género.  Pero,  ¿es  que 
realmente  no  lo  hay?  ¿Es  que  Cervantes  qdso 
encerrar  en  profundo  secreto  la  historia  de  su  co- 
razón? ¿No  existe  en  sus  obras  la  menor  indicación, 
la  más  leve  alusión  á  estas  aventuras?  En  realidad 
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de  verdad  no  es  tan  impenetrable  el  secreto,  y  en, 
sus  obras,  y  en  la  de  su  enemigo  el  disfrazado 
Avellaneda,  podemos  encontrar  materiales,  por  lo 
menos,  para  conjeturas  mas  bien  fundadas  que  las 
que  se  han  hecho  basta  ahora.  Partimos  de  un 
dato  cierto ,  y  es ,  que  en  1605  vivia  con  Cervan- 
tes una  joven,  que  se  declara  su  hija  natural  j  que 
podria  tener  veinte  años  más  ó  menos;  de  modo 
que  su  nacimiento  corresponde  á  aquella  época  en 
que  Cervantes  concluia  el  período  aventurero  de 
su  vida,  la  época  de  su  vida  activa  de  ilusiones  y 
de  empresas:  la  época  por  decirlo  así ,  quijotesca, 
tomando  esta  espresion  en  su  verdadero  significa- 
do. Hacia  1584  cuelga  su  yelmo  y  su  espada,  di- 
ciendo ,  tal  vez ,  como  Cervino  de  las  armas  de 
Roldan: 

«Nadie  las  mueva. 
Que  estar  no  pueda 
Con  Rolda»  á  prueba.» 

Entonces  vive  en  la  ¡corte  ó  muy  cercano  á  ella, 
de  una  manera  completamente  opuesta  á  la  de  su 
vida  anterior,  sentado  el  pie,  y  podemos  decir,  en 
tranquilidad  de  espíritu.  Sin  embargo,  al  poco 
tiempo  abandona  la  corte,  se  separa  de  su  familia 
y  se  encamina  á  Andalucía,  ignoramos  si  directa- 
mente ó  después  de  haber  recorrido  otras  poblacio- 
nes. Conviene  tener  muy  en  vista  estos  prelimi-^ 
nares  y  antecedentes  para  entender  y  conciliar  al- 
gunos datos  que  nos  han  quedado  en  sus  obras,  y 
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.particularmente  en  su  diálogo  de  Scipion  y  Ber- 
ganza,  composición,  que  mas  que  novela,  es  una 
narración  disfrazada  de  varios  sucesos  en  que  tuvo 
parte  j  como  una  especie  de  memorias  de  su  vida. 
Entre  aquellos  y  estas  los  más  notables  y  memo- 
rables por  confesión  propia ,  son  los  conjuros  del 
titerero  ó  salta- en-banco  que  en  dicha  narración  se 
introduce  con  el  perro  historiador  y  parlante.  Que 
los  conjuros  se  referían  á  sucesos  verdaderos  y  de 
honda  huella  en  el  pecho  de  Cervantes,  se  deduce 
de  la  mención  del  bachiller  Pasillas,  que  no  es  otro 
que  el  bachiller  Paz ,  su  grande  j  encarnizado 
enemigo.  Es,  pues,  evidente,  que  el  mismo  grado 
de  relación  y  el  mismo  carácter  de  verdaderos  é 
históricos  tienen  los  demás,  entre  los  cuales  se  lee 
el  siguiente:  «Salta  por  doña  Pimpinela  de  Piafa- 
gonia,  compañera  de  la  moza  gallega  que  servia 
en  el  mesón  de  Valdeastillas.y)  ¿Y  quién  es  esta 
doña  Pimpinela,  y  por  qué  menciona  aquí  Cer- 
vantes el  mesón  de  un  lugar  tan  humilde  como 
Valdeastillas?  Con  meditar  un  poco  en  esto,  so 
vendrá  en  que  el  interés  de  este  pasaje  era  pura- 
mente personal,  y  solo  estando  al  cabo  del  artifi- 
cio y  significación  de  los  personajes  de  tan  miste- 
riosa producción ,  como  lo  es  la  de  los  perros  Ma- 
hudes,  podria  comprenderse  por  qué  evoca  en  for- 
ma de  conjuro  esta  circunstancia  y  estos  nombres. 
Pimpinela  es  nombre  aplicado  á  una  mujer,  á 
quien  ocurrió  ó  tuvo  parte  en  alguno  de  esos  su- 
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cesos  estraños,  estraordinarios  y  maravilosos  como 
lo  indica  el  adjunto  dePaflagonia.  Sabido  es,  que 
los  escritores  tomaron  siempre  esta  nación  como 
semi-fabuleso  j  en  el  sentido  en  que  hoj  el  vulgo 
sustituye  la  Isla  de  Jauja,  Paflagonia  como  lo  dan 
á  entender  sus  renombradas  perdices ,  era  un  ter- 
ritorio en  donde  las  leyes  naturales  parece  que  es- 
taban invertidas,  y  los  seres  vivian  y  se  procrea- 
ban fuera  del  orden  común ,  saliendo  los  peces  de 
la  tierra,  los  cuadrúpedos  de  la  mar  y  ocurriendo 
otros  fenómenos  análogos.  Es  cuanto  se  puede  pe- 
netrar en  la  intención  de  Cervantes  al  usar  de  este 
^straño  nombre,  y  por  lo  demás ,  la  referida  Pim- 
pinela bien  claramente  nos  dice  que  estuvo  en  el 
mesón  de  Valdeastiilas,  como  criada  ó  compañera 
de  otra  moza  que  en  él  servia.  Todo  esto ,  que  es 
^ago  y  casi  ininteligible ,  recibe  mas  contorno  y 
luz  mediante  á  su.confrontacion  con  un  pasaje  del 
Quijote  de  Avellaneda,  el  cual  después  de  haber 
concluido  la  novela  y  á  manera  de  apéndice ,  es- 
cribe el  estraño  y  significativo  pasaje  que  á  la  le- 
tra dice  así:  «Pero  como  tarde  la  locura  se  cura, 
dicen  que  en  saliendo  de  la  corte,  volvió  á  su  tema, 
(el  hidalgo)  y  que  comprando  otro  mejor  caballo, 
se  fue  la  vuelta  de  Castilla  la  Vieja,  en  la  cual  le 
sucedieron  estupendas  y  jamás  oidas  aventuras, 
llevando  por  escudero  (nótese  bien)  á  una  moza 
de  soldada  que  halló  junto  á  Torrelodones,  vesti- 
da de  hombre,  la  cual  iba  huyendo  de  su  amo. 
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porque  en  su  casa  se  hizo  ó  la  hicieron  embaraza- 
da sin  pensarlo  ella,  si  bien  no  sin  dar  cumplida 
causa  para  ello;  y  con  el  temor  se  iba  por  el  mun- 
do. Llevóla  el  caballero  sin  saber  que  fuese  mujer, 
hasta  que  vino  á  parir  en  medio  de  un  camino,  en 
presencia  suya,  dejándole  sumamente  maravillado 
eJ 'parto,  j  haciendo  grandísimas  quimeras  sobro 
él:  la  encomendó,  HASTA  QUE  VOLVIESE,  á 
un  mesonero  de  Valdeastülas ,  j  él  sin  escudero  pasó 
por  Salamanca,  Avila  y  Valiadolid,  llamándose  el 
Caballero  de  los  Trabajos ,  los  cuales  no  faltará 
mejor  pluma  que  los  celebre.)) 

Lo  primero  que  hemos  de  observar  acerca  de  este 
notable  párrafo,  es,  que  el  autor  no  habla  del  per- 
sonaje ficticio,  del  héroe  loco,  cuya  historia  ha 
concluido,  sino  con  Cervantes  á  quien  ha  dirigido 
bien  marcadas  alusiones  en  el  discurso  de  su  obra, 
y  especialmente  aprovechando  los  prólogos  y  otros 
lugares  y  oportunidades.  Obsérvese,  ademas,  quo 
el  hecho  en  sí  nada  tiene  que  ver  con  el  género  do 
locura,  por  medio  del  cual  ha  puesto  en  ridículo  á 
Don  Quijote.  Aquí  el  caballero  no  es  parte  activa, 
ni  el  tal  suceso  le  hace  trasfigurar  las  cosas,  ni 
obrar  como  era  propio  de  su  héroe  ficticio.  Antes 
al  contrario,  el  caballero  toma  la  resolución  mas 
discreta ,  la  única  que  podia  tomar  el  hombre  do 
más  seso  y  juicio ,  cual  era  la  de  llevar  á  aquella 
desgraciada  al  mesón  más  cercano  que  en  el  ca- 
mino hubiese  y  encomendarla  al  mesonero  hasta  que 
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volviese.  Este  mesón  fue  el  de  ValdeastiUas,  j  aquí 
tenemos  un  precioso  dato  para  confrontar  y  unifi- 
car el  sugeto  de  ambas  menciones,  la  de  Cervan- 
tes j  la  de  Avellaneda.  Ambos  hablan  de  una  mu- 
jer, que  estaba  en  el  mesón  de  ValdeastiUas,  Ave- 
llaneda dice  que  era  moza  de  soldada,  que  halló  en 
Torrelodones ,  huyendo   en    hábito   de   hombre^ 
por  la  causa  que  menciona,  que  podrá  ser  ó  no  ser 
la  verdadera ,  y  en  esto  es  en  lo  que  pudo  hacer 
su  oficio  su  enemistad  y  maledicencia.  Cervantes, 
al  hablar  de  esta  mujer,  no  da  á  entender  que 
fuese  moza  de  soldada,  pues  en  tal  caso  hubiese 
dicho  moza  del  mesón  de  ValdeastiUas ,  y  no  buscar 
el  rodeo  de  decir  que  era  compaíiera  de  la  que  ser- 
via en  dicho  mesón.  Por  lo  demás,  el  mismo  Cer- 
vantes compuso  una  historia  verosímil  en  la  ilus^- 
tre  fregona ,  en  que  se  ve  á  una  doncella  de  ele- 
vada familia,  sirviendo  en  Toledo  eñ  la  posada  del 
Sevillano,  y  compañera  también  de  una  Tnoza  ga- 
llega, como  lo  era  la  Arguello.  Costanza,  que 
es  la  heroina  de  esta  novela,  fue  asimismo  enco- 
mendada b1  mesonero,  como  lo  seria  la  hija  de  la 
fugitiva,  y  como  lo  fue  esta  misma.  En  resolución, 
cualquiera  que  fuese  su  linaje  y  categoría ,  es  in- 
dudable que  Cervantes  en  los  perros  Mahudes,  y 
Avellaneda  en  el  final  de  su  novela,  se  refieren 
á  una  misma  persona ,  que  vivia  ó  servia  ó  fue  enco- 
mendada á  un  mesonero  de  ValdeastiUas,  Esta  per- 
sona fue  llamada  por  Cervantes  doña  Pimpinela  do 
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Paflagonia,  nombre  festivo  que,  conociendo  ya 
algo  de  la  historia  de  esta  mujer,  se  comprende 
por  qué  la  llamó  de  Paflagonia ,  pues  realmente  si 
estaba  en  hábito  de  hombre,  y  de  improviso  le 
asaltó  el  parto  en  un  camino ,  el  suceso  era  ó  pa- 
recia  tan  extraño  como  los  que  se  imaginaban  de 
esta  nación  fabulosa ;  lo  cual  es  muy  del  genio  de 
Cervantes,  que  en  el  nombre  recordaba  y  com- 
prendia  toda  la  historia  de  un  suceso  ciertamente 
extraño  y  contra  el  orden  común. 

Pero  sigamos  adelante  en  este  examen.  ¿Cuándo 
tuvo  esto  lugar?  Avellaneda,  que  estaba  muy  al 
cabo  de  los  sucesos  de  Cervantes,  y  sabia  bien 
qué  papel  y  qué  importancia  y  relación  tenia  el 
héroe  Don  Quijote  con  su  genuino  autor,  coloca 
este  suceso  después  de  sus  aventuras ,  cuando  ya 
habia  sentado  el  pié  en  la  corte,  y  disgustado  de 
ella ,  ó  por  un  repentino  cambio ,  volvía  á  su  an- 
tiguo tema,  que  era  la  vida  errante.  Ahora  bien, 
el  período  de  las  aventuras  que  virtualmente  se 
envuelven  en  la  sátira  del  Quijote,  fue  desde  la 
salida  de  Cervantes  de  España,  hasta  su  primer 
recogimiento  en  la  corte.  Cervantes,  sin  duda,  lia 
maba  á  este  espacio  de  tiempo  su  salida  por  el 
mundo  en  busca  de  aventuras,  y  lo  repetía  así  en 
conversación  familiar  entre  sus  amigos,  y  acaso 
del  carácter  mismo  de  su  fisonomía  y  complexión 
y  de  lo  prominente  de  sus  quijadas,  se  llamaba 
Don  Quijote,  y  era  este  nombre  famoso  en  ciertos 
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círculos ,  j  se  sabia  de  él  j  de  lo  que  significaba 
entre  ciertas  personas ,  pues  de  otro  modo  no  se 
explica  que  Andrés  Pérez  le  llamase /*awM)so  en  1604, 
ni  que  Lope  de  Vega  hablase  de  él  en  esta  época 
en  tono  despreciativo ,  en  ocasión  en  que  escribía 
rebajando  á  Cervantes.  La  parte  de  realidad  que 
la  idea  ó  el  personaje  tuviese ,  era ,  en  suma ,  co- 
nocida de  Avellaneda:  j  para  éste,  como  para  su 
ilustre  competidor,  la  primera  salida  de  Don  Qui- 
jote j  serie  de  aventuras ,  simbolizaba  la  primera 
salida  de  Cervantes  en  busca  de  empresas.  Por  lo 
tanto,  el  fijar  la  época  del  suceso  de  doña  Pimpi- 
nela, después  que  salió  de  la  corte  y  volvió  á  su 
tema,  esto  es,  en  1586,  en  que  Cervantes  sale  de 
Madrid  j  vuelve  á  su  vida  inquieta  j  errante, 
coincide  perfectamente  con  la  edad  que,  á  vivir  la 
criatura  encomendada  al  mesonero,  tendría  en  1 605; 
esto  es ,  veinte  años  poco  mas  ó  menos ,  que  es  la 
edad  declarada  en  esta  época  por  la  joven,  que  con 
el  nombre  de  Isabel,  j  llamándose  bija  natural, 
vívia  en  Valladolid  en  compañía  de  Cervantes. 
¿Seria  esta  Isabel  la  que  nació  en  el  campo 
jendo  su  madre  en  hábito  de  varón  y  en  clase  de 
paje,  criado  ó  escudero  de  Cervantes?  Nótese  que 
Avellaneda  indica  que  el  caballero  prometió  volver 
por  ella,  y  es  muy  posible  que  al  volver  Cervantes 
por  Valdeastülas,  recogiese  y  llevase  consigo  solo 
á  la  hija,  habiendo  desaparecido  la  madre,  si- 
guiendo su  vida  aventurera  ó  hallando  al  amante 


266  NOVÍSIMA   HISTORIA    CRÍTICA 

que  la  desamparó.  Este  es,  sin  duda,  un  caso  ex- 
traordinario; pero,  como  dice  nuestro  novelista  en 
algún  pasaje,  la  realidad  es  mas  extraña  que  la 
ficción.  En  aquella  época  eran  muy  frecuentes  es- 
tos lances  y  sucesos,  y  Cervantes,  que  pintaba  la 
sociedad  de  su  tiempo,  nos  ha  dejado  mil  pinturas 
de  jóvenes  llevadas,  por  su  desgracia  o  indiscre- 
ción ,  al  término  de  huir  de  la  casa  de  sus  padres, 
vestidas  de  hombre,  para  ocultar  su  deshonra.  Do- 
rotea huye  en  trage  de  varón  después  de  ser  enga- 
ñada por  don  Fernando.  Teodosia  huye  en  trage  de 
varón,  olvidada  por  Marco  Antonio,  y  se  refugia 
en  el  mesón  de  Castilblanco.  Feliciana  de  la  Voz, 
huye  también  de  la  casa  de  sus  padres,  y  si  no 
lleva  este  trage,  es  por  haberle  faltado  el  tiempo 
aun  para  considerar  lo  que  hacia.  Un  suceso  aná- 
logo pudo  acontecer  en  las  varias  peregrinaciones 
de  nuestro  escritor,  por  sendas  y  caminos,  en  los 
cuales  siempre  llueven  aventuras  y  lances  de  este 
género,  y  mucho  más  en  la  época  de  que  habla- 
mos. Es  de  suponer  que  esta  mujer  fue  de  familia 
noble,  pues  en  la  condición  de  moza  de  soldada  quo 
la  pone  Avellaneda ,  no  tendria  tanto  interés  en 
no  ser  conocida,  ni  de  serlo  habia  de  esperar  mas 
daño  que  el  causado.  Tal  vez  desapareció  y  dejó 
en  el  mesón  el  fruto  de  su  extravío.  Cervantes, 
cuya  condición  era  tomar  sobre  si  cuidados  ágenos, 
tomó  á  su  cargo  el  cuidado  de  la  niña  abandona- 
da, y  no  sabiendo  quienes  eran  sus  padres,  ¿es  im- 
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probable  que  le  diese  el  nombre  de  bija,  j  que  pa- 
sase como  bija  natural  suya,  á  trueque  de  hacer 
notorio  el  suceso  de  su  nacimiento? 

Estas  son  las  fundadas  congeturas  que  nacen  de 
la  confrontación  de  dos  pasajes  en  Cervantes  y 
Avellaneda,  los  cuales 'se  refieren  á  un  suceso 
mismo  y  á  unos  mismos  personajes.  La  novela  de 
La  Ilustre  Fregona  quizá  sea  compuesta  con  mate- 
riales de  esta  historia  verdadera.  En  esta  extraña 
y  misteriosa  aventura,  que- Cervantes  juzgó  digna 
de  recordación  de  la  manera  que  hemos  visto,  su 
papel  no  es  otro  que  el  de  caballero  que  protege  a 
una  mujer  desvalida  y  desgraciada:  es,  en  realidad, 
un  caballero  andante,  y  no  podemos  decir  que  sea 
cuento  de  sus  amores,  porque  ni  él  es  el  galán,  ni 
se  sabe  de  cierto  que  la  hermosura  de  la  dama  le 
cautivase  y  aprisionase  desde  entonces  en  la  amo- 
rosa red.  Si  algún  otro  indicio  existe  del  rendi- 
miento de  su  corazón  á  una  belleza,  sin  duda  le 
encontraremos  en  la  novela  de  La  Española  inglesa, 
cuento  que  formó  de  un  acontecimiento  verdade- 
ro. Por  ella  podríase  congeturar  que  Cervantes 
fue  apasionado  de  una  prima  de  la  heroina  Isabel 
que  luego  tomó  el  velo  en  el  ya  citado  monasterio 
de  Santa  Paula.  Ignórase  el  nombre,  pero  cele- 
bra mucho  su  habilidad  en  el  canto  >  según  se 
ha  indicado  ya  en  otro  lugar  al  hablar  de  la  noti- 
cia que  se  lee  en  el  Diccionario  de  Madcz.  El  au- 
tor de  ella  no  creemos  que  posea  mas  datos  que 
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este  pasaje  de  la  novela,  j  el  diclio  pasaje,  si  bien 
muestra  que  la  monja  cantora  no  era  indiferente 
para  Cervantes,  no  es  suficiente  para  afirmar:  que 
el  monasterio  encerraba  la  mujer  que  más  habla 
amado  en  el  mundo. 

Esto  es  lo  que  se  sabe,  ó  al  menos  puede  pre- 
sumirse con  algún  motivo,  acerca  de  las  afeccio- 
nes de  Cervantes,  el  cual  demuestra,  por  otra  par- 
te haber  sido  grande  admirador  de  la  belleza,  ga- 
lán en  extremo,  cortés  en  demasía  y  rendido  á  su 
dominio  en  su  doble  cualidad  de  caballero  j  de 
poeta.  Probablemente  nos  dejó  en  algunas  de  sus 
historias  de  amores,  huellas  de  las  afecciones  del 
eorazon  como  las  hallamos  de  las  de  su  espíritu; 
pero  aun  están  para  nosotros  encerradas  en  las 
profundidades  del  misterio  ,  excepto  la  de  algún 
lance  amoroso  que  parece  recordar  en  el  Viaje  del 
Parnaso,  cuando  dice,  de  un  mancebo  que  en  Ña- 
póles Ise  arrojó  á  sus  brazos : 

«Llamóme  padre  y  yo  llámele  hijo, 
Quedó  con  esto  la  verdad  en  punto, 
Que  aquí  puede  [.amarse  punto  fijo.» 

si  bien  no  hay  aquí  razón  para  que  deje  de  consi- 
derarse que  habla  aquí  de  parantesco  espiritual. 
Sospechas  tengo  de  que  este  mancebo  llamado 
Promontorio  ó  el  otro  mancebo  cuelli-erguido  que 
se  le  queja  de  no  ponerle  en  la  lista  de  los  poetas, 
sea  el  corcovado  Juan  Ruiz  de  Alarcon. 
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CAPITULO    XX. 


Nueva  visita  á  Andalucía. — Conocimiento  con  Ruiz  de  Alareon. — Eí 
Quijote  en  las  altas  rsgiones.— Regreso  de  Cervantes  á  Madrid. 


En  1606  volvemos  á  encontrarnos  á  Cervantes 
en  su  predilecta  capital  de  Andalucía ,  pues  no  es 
posible  negar  que  la  carta  á  Astudillo,  describien- 
do la  fiesta  campestre  j  torneo  búrlese )  celebrado 
en  las  alturas  de  San  Juan  de  Alfarache  ó  AznaU 
farache,  pertenezca  á  otra  pluma  que  á  la  del  au- 
tor del  Quijote,  Tal  vez  los  conocimientos  adqui- 
ridos en  capitales  como  Madrid  y  Sevilla,  las  mas 
importantes  en  aquella  época ,  le  proporcionaron 
agencias  de  negocios  de  personas  principales,  con 
cuyo  medio  podia  subvenir  á  las  necesidades  do 
su  familia.  En  esta  ocasión  hubo  de  conocer  y  en- 
caminar por  la  senda  del  buen  gusto,  al  entonces 
joven  y  lleno  de  esperanzas,  y  mas  tarde  gloria 
de  nuestro  teatro,  el  insigne  escritor  mejicano 
don  Juan  Ruiz  de  Alareon.  Esta  y  otras  curiosas 
noticias  referentes  á  esta  época,  se  deben  al  señor 
don  Luis  Fernandez  Guerra,  autor  de  una  biogra- 
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fía  de  tan  notable  escritor  dramático ,  que  merece 
los  mayores  elogios,  y  no  seré  yo  el  que  se  los  es  - 
catime.  Paréceme  una  obra  acabada  en  su  género 
y  mucho  fuera  de  desear  que  de  todos  nuestros  fa- 
mosos escritores  del  dorado  siglo  se  hiciesen  ^tra- 
bajos biográficos,  que  ya  que  no  le  igualasen,  le 
tomasen  por  modelo  para  acercarse  á  la  perfección. 
'  Materiales  hay  en  nuestros  archivos  y  bibliotecas 
públicas  y  particulares,  y  bueno  es  que  se  fije  la 
atención  de  tantos  escritores  como  en  España 
abundan  que  emplean  su  tiempo  en  pequeneces  y 
miserias  de  nuestra  época,  teniendo  tantas  gran- 
dezas y  glorias  en  las  pasadas.  Mil  ton ,  hastiado 
de  la  mezquindad  de  los  hombres  y  las  cosas  de  su 
época,  se  remontó  nada  menos  que  á  escribir  de 
Adán  y  Eva.  Nosotros  no  tenemos  que  ir  tan 
atrás. 

Parecia  natural,  que  si  Cervantes  como  soldado, 
habia  visto  cerradas,  las  puertas  de  su  fortuna,  co- 
mo literato  se  las  abriese  la  obra  que  tan^  buen 
acogimiento  halló  en  el  público.  El  Quijote  basta- 
ba para  que  se  hubiese  fijado  en  él  la  atención, 
aunque  fuese  el  hombre  mas  oscuro.  Sin  embargo, 
no  fue  así.  Dominó  en  la  corte  la  antigua  indife- 
rencia, pues  siempre  habia  de  suceder,  á  pesar  del 
cambio  de  monarca,  que  los  que  andaban  en  der- 
redor del  nuevo,  fuesen  guiados  por  el  mismo  es- 
píritu y  diametralmente  opuestos  á  aquellos  méri- 
tos que  brillaban  en  Cervantes.  En  efecto,  Cervau- 
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tes  j  los  cortesanos  jamás  pudieron  encontrarse  en 
un  camino.  Tampoco  la  acogida  que  halló  su  pro- 
ducción es  bastante  motivo  para  creer  que  este 
aplauso  llegó  hasta  las  altas  regiones,  j  que  el 
Quijote  fue  muy  celebrado  por  la  sociedad  que  lla- 
mamos escogida  é  ilustrada.  Todo  lo  contrario.  La 
venta  de  ejemplares  y  el  número  de  ediciones  nos 
dirá  á  lo  más,  que  fue  muy  leído  por  el  público; 
pero  este  público,  en  su  mayor  parte,  era  el  vulgo 
y  los  literatos:  el  uno  por  su  afición  á  obras  de 
pasatiempo,  y  los  otros  por  curiosidad  y  aun  ne- 
cesidad de  dar  su  parecer  favorable  ó  adverso.  En 
una  palabra:  el  Quijote  no  pasó  de  las  antesalas, 
si  hemos  de  interpretar  con  acierto  la  indicación 
que  hace  Cervantes  en  su  plática  con  el  bachiller, 
y  si  algún  eco  llegó  á  los  estrados  fue  molesto  par^. 
los  oidos  de  los  señores,  quienes  tomarían  lenguas 
acerca  de  él  por  conducto  y  por  intermedio  de  per- 
sonas á  quienes  siempre  debió  parecer  Sancho  de- 
masiado ladino  y  Don  Quijote  demasiadamente 
franco.  Entre  ciertas  gentes  su  locura  no  era  un 
pasaporte  para  todo ,  y  si  el  cura  era  de  opinión 
que  por  loco  le  hablan  de  absolver  los  jueces, 
aunque  hiciese  los  mayores  disparates ,  otros  cole- 
gas suyos  no  participaban  de  la  opinión  del  Licen- 
ciado. Y  gracias  que  como  decía  su  compadre,  el 
Quijote  necesitaba  de  comento  para  entenderlo. 

El  hecho  es  que  Cervantes  no  tuvo  que  gozar 
aura  popular,  'que  hoy  decimos,  ni  se  le  abrieron 
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de  par  en  par  los  salones ,  ni  recibió  felicitaciones 
de  poderosos,  ni  menos  acompañó  á  la  corte  en  su 
traslación  á  Madrid :  prueba  inequívoca  de  lo  mal 
seguro  que  estaba  el  Quijote  de  servir  de  mérito 
y  precedente  para  ningún  adelantamiento  en  su: 
fortuna. 

Lejos  de  eso  vemos  á  Cervantes  el  año  1606 
de  nuevo  en  la  capital  de  Andalucía ,  á  donde  se 
cree  le  llevaron  comisiones  particulares,  puesto  que 
en  ningún  archivo  ni  escribanía  se  ha  hallado  do- 
cumento referente  á  esta  su  estancia  en  Sevilla. 
De  ella  nos  da  testimonio  la  ya  referida  carta  es- 
crita á  su  amigo  López  de  Astudillo,  en  que 
con  admirable  donaire  y  ligero  estilo  le  refiere 
una  girando  campo  hecha  al  pintoresco  pueblo  de 
San  Juan  de  Aznafarache ,  que  sobre  una  coli- 
na descuella  sobre  la  margen  del  Guadalquivir  á 
media  legua  hacia  el  poniente  de  la  ciudad,  Cer- 
vantes fue  del  número  de  esta  alegre  compañía  de 
literatos  y  caballeros  de  quienes  describe  ios  jue- 
gos ,  trages  y  pasatiempos  aplicando  á  cada  uno 
sus  motes  y  llenando  su  narración  de  mil  festivas 
ocurrencias.  Aquí  volvió  á  renovar  sus  amistades 
con  sus  antiguos  colegas  en  la  profesión  de  las 
letras  y  á  adquirir  otras  nuevas  por  la  nueva  esti- 
mación que  le  daba  la  reciente  muestra  de  su  fe- 
cundo ingenio,  pues  en  las  provincias  no  llega  á 
ser  tanta  la  fuerza  de  los  celos  y  envidias  que  hor- 
niio'uean  en  la  corte. 
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Sin  embargo,  no  fue  en  esta  ocasión  muy  larga 
su  permanencia  en  esta  capital,  pues  ya  á  media- 
dos de  1608  le  hallamos  en  Madrid,  adonde  le  lle- 
varon ,  ó  bien  asuntos  de  su  amigo  don  Hernando 
de  Toledo,  señor  de  Óigales,  cuyos  negocios  habia 
administrado,  ó  bien  con  la  corrección  del  nuevo 
estampa.do  de  la  primera  parte  del  Quijote,  que  de- 
terminó hacer  y  hizo  en  efecto  el  mismo  impresor 
Juan  de  la  Cuesta.  En  esta  edición,  que  es  la  ge- 
neralmente preferida,  quitó,  añadió  y  enmendó 
Cervantes  algunos  pasajes  y  corrigió  algunas  er- 
ratas ,  sin  que  por  eso  se  pueda  decir  que  saliese 
bien  purgada  de  defectos  de  imprenta.  Una  de  las 
variaciones  mas  notables  fue  echada  en  el  capí- 
tulo que  trata  de  la  penitencia  de  Don  Quijo- 
te en  Sierra  Morena:  variación  que  indica  cuan 
lejos  estaban  de  poder  concordarse  las  preocupa- 
ciones y  el  genio  en  el  modo  de  caracterizar  á  un 
loco. 

Esta  fue  la  última  espedicion  que  Cervantes 
hizo  en  España.  Desde  1606  fijó  casi  definitiva- 
mente su  residencia  en  Madrid,  volviendo  á  lo  que 
el  llamaba  su  ociosidad  antigua  que  fue  consagrar- 
se á  ser  Mmis  amicus,  Musarum  sacerdos.  Contaba 
ya  en  esta  época  mas  de  sesenta  años ,  edad  que 
por  grande  que  fuese  su  energía  y  fuerza  física, 
llamaba  ya  al  reposo  del  cuerpo  y  á  cultivar  con 
mas  ahinco  el  campo  de  su  entendimiento ,  madu- 
rado  con  los  años.  Tomó  entonces  una  vivienda  en 
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la  calle  de  la  Magdalena ,  á  espaldas  según  pare- 
ce, de  la  que  habitó  la  Duquesa  de  Pastrana,  y 
allí  reunido  con  su  hija  adoptiva  doña  Isabel ,  su 
hermana  mayor  doña  Andrea,  una  hija  del  primer 
matrimonio  de  ésta  llamada  doña  Constanza  de 
Ovando  y  doña  Magdalena  de  Sotomayor,  á  quien 
también  llamaba  hermana,   comenzó  el  período 
mas  activo  y  fecundo  de  su  vida  literaria,  puesto 
que  no  contaba  con  otro  medio  de  subsistencia 
sino  el  de  su  pluma.  La  buena  acogida  de  la  pri- 
mera parte  de  su  poema  debió  muy  luego  impul- 
sarle á  seguir  la  narración  de  las  aventuras,  y 
aunque  las  concluyó  al  parecer,  dejando  al  hidal- 
go en  el  retiro  de  su  aldea,  no  le  habia  quebrado 
ninguna  pierna  para  no  volverle  á  sacar  nueva- 
mente caballero  por  el  campo  de  Montiel ,  ni  la 
invención  de  Cervantes  podia  haberse  agotado  en 
el  primer  libro  siendo  este  asunto  tan  apropiado  á 
la  naturaleza  de  su  ingenio  ni  á  las  diversas  y 
numerosas  aventuras  de  su  vida.  Es  más,  que  nin- 
gún autor,  y  mucho  menos  Cervantes,  deja  de 
conservar  mas  tela  de  la  necesaria  para  el  corte 
de  un  asunto  que  domina ,  como  dominó  nuestro 
autor  el  del  ingenioso  hidalgo;  antes  al  contrario, 
siempre  le  quedan  numerosos  materiales  que  no 
pudo  acomodar  ó  introducir  en  la  estructura  de  su 
primer  trabajo.  Veía  Cervantes  que  el  público  era 
muy  aficionado  á  sus  héroes  y  que  pedia  embesti- 
das de  Don  Quijote  y  refranes  de  Sancho,  y  ha- 
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liándose  impregnada  su  mente  en  aquella  concep- 
ción, era  inevitable  que  produjese  un  nuevo  fruto 
del  mismo  género  y  mas  acabado  si  era  posible, 
porque  caminaba  con  mas  esperiencia  y  con  nue- 
vas y  mas  profundas  meditaciones. 


CAPITULO  xxr. 


tas  novelas  ejemplares. — Observaciones  sobre  esta  colección. — El 
conde  de  Lemos. — Los  Argensolas. — Conducta  de  Cervantes. — Opi- 
nión de  célebres  escritores. 


Mientras  se  ocupaba  en  cantar  con  migiior  'plectro 
otras  hazañas  y  locuras  de  un  hombre  honrado, 
acometía  otros  trabajos  de  diversa  índole.  El  inge- 
nio de  Cervantes  era  tan  colosal  y  universal  que 
no  babia  género  de  composición  que  estuviese 
fuera  de  su  alcance  y  que  no  intentase,  por  la 
mayor  parte,  con  admirable  éxito.  Desde  el  poema 
hasta  el  romance  y  la  ligera  copla ;  desde  la  tra- 
gedia al  entremés,  Cervantes  probó  sus  fuerzas  en 
todas  las  formas  de  composición.  Pero  en  la  que 
rayó  á  una  altura  prodigiosa  fue  en  la  novela.  En 
^us  viajes  por  Italia  habia  tenido  ocasión  de  obser- 
var la  grande  acogida  y  el  gusto  con  que  el  pú- 
blico leia  los  cuentos  ó  breves  historias  de  Boca- 
<íio,  aunque  poco  morales  en  su  fondo,  pero  adap- 
tadas para  satisfacer  la  curiosidad  y  el  deseo  de 
-variedad  en  los  lectores.  Timoneda  habia  ya  hecho 
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una  publicación  por  el  estilo  en  su  Patramdo^ 
que  era  gustada  por  el  público.  Veia  Cervantes, 
que  entre  seguir  locamente  á  la  fantasía  y  escribir 
puras  ficciones  como  las  de  los  libros  caballeres- 
cos, ó  narrar  los  hecbos  singulares  de  verdaderos 
héroes,  de  grandes  figuras  de  la  historia,  habia 
un  término  medio,  que  era  tomar  argumentos  del 
fuego  de  los  sentimientos  y  pasiones  en  la  vida 
social  y  en  su  esfera  mas  general  y  dilatada ,  y 
presentar  sencillas  pero  interesantes  situaciones 
dramáticas,  sabiendo  prestar  al  fondo  la  importan- 
cia que  en  otros  casos  suplican  la  posición  y  ca- 
tegoría de  los  personajes ;  tomando  para  valemos 
de  una  imagen ,  simple  barro  é  infundiéndole  be- 
lleza y  vida  con  la  magia  del  ingenio.  Esto  es  lo 
que  intentó  Cervantes  y  esto  fue  lo  que  consiguió 
abriendo  una  nueva  via,  por  donde  ninguno  ha 
recogido  mas  abundante  fruto.  A  pesar  de  lo  que 
se  ha  dicho  en  contrario ,  nos  parece  que  tuvo  ra- 
zón al  afirmar  que  él  era  el  primero  qae  habia  no- 
velado en  la  lengua  española ,  entendiendo  Cer- 
vantes ,  como  gran  maestro ,  que  sus  composicio- 
nes eran  las  que  correspondían  por  su  forma  y 
fondo  á  esta  denominación,  y  si  miramos  á  los 
asuntos  y  á  las  personas  que  en  sus  cuadros  in.- 
tervienen,  se  observará  que  todos  ellos  son  suce- 
sos de  los  que  entran  en  la  clase  y  categoría  de 
nuevas  que  hoy  llenan  las  crónicas  y  gacetillas  de 
los  periódicos,  contados  con  toda  la  rapidez  nece- 
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saria  para  que  aparezcan  como  pequeños  dramas  ó 
comedias,  según  el  asunto  es  trágico  ó  cómico. 
En  efecto,  todos  son  sucesos  que  en  el  curso  de  la 
yida  ordinaria  tienen  lugar,  j  que  Cervantes  La 
sabido  embellecer,  dando  interés  general  á  argu- 
mentos por  su  naturaleza  familiares  j  comunes, 
en  que  actúan  personas  privadas  y  aun  de  la  mas 
humilde  esfera.  Asi  lo  vemos  en  la  Tia  Fingida, 
que  fue  en  nuestro  concepto  la  primera  que  com- 
puso. Asi  se  observa  en  el  Celoso  Estremeño,  en  que 
es  notable  la  llaneza  de  los  personajes;  en  la  Fuer- 
za de  la  sangre ,  en  la  Gitanilla ,  en  la  Ilustre  frego- 
na, en  el  Curioso  impertinente,  en  el  Rínconete  y 
Cortadillo  jen  la, Española  Inglesa,  notándose  como 
en  todas  insiste  en  declarar,  que  los  personajes 
vivian ,  y  que  los  sucesos  narrados  habían  sido 
verdaderos. 

En  el  espacio  de  cerca  de  treinta  años,  escribió 
Cervantes  las  trece  novelas  que  resolvió  dedicar  á 
don  Pedro  Fernandez  de  Castro,  conde  de  Lemos: 
prueba  evidente  de  que  componía  con  pies  de  plo- 
mo ,  alternando  en  sus  tareas ,  y  no  poniendo  en 
prensa  su  ingenio  á  la  manera  de  Lope,  que  en 
veinte  y  cuatro  horas  compuso  mas  de  una  vez 
una  comedia,  para  que  durase  otras  veinte  y  cua- 
tro, ut  accidit.  Consecuencia  de  esta  variación  y 
espacio  en  el  trabajo  es  que  las  ideas  se  refresquen 
y  vuelvan  con  nueva  lozanía,  y  que  se  sujete  un 
mismo  asunto  á  diferentes  modos  de   ver  del  au- 
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tor,  según  el  humor  y  el  temperamento  de  cada 
dia,  lo  que  no  tiene  lugar  cuando  se  fuerza  al  in- 
genio, por  fecundo  que  sea,  á  que  destile  y  dé 
vueltas  sin  cesar  como  una  máquina.  Quizás,  j 
aun  sin  quizás  ,  lo  que  escribió  Cervantes  mas  de 
priesa  fueron  las  comedias  que  contrató  con  el 
autor  Rodrigo  Osorio;  y  quizás,  y  aun  sin  quizás, 
se  arrepintiera  de  haber  puesto  plazo  á  la  inven- 
ción de  su  ingenio. 

Es  probable  que  la  última  novela  que  compuso 
fuese  la  de  la  GitaniUa,  que  no  sin  razón  conside- 
ran algunos  la  mejor  de  todas.  Hallóse  Cervantes 
con  esa  preciosa  colección  de  cuadros  sociales, 
verdaderos  dramas  para  el  teatro  del  retiro  de  los 
lectores,  y  era  natural  que  pensase  en  dirigirlas 
á  una  persona  ilustrada ,  que  supiese  apreciar  el 
obsequio,  y  correspondiese  de  otra  manera  mas 
noble  que  acertó  á  hacerlo  el  mezquino  duque  de 
Béjar.  Cervantes  habia  tenido  la  desgracia  de  per- 
der á  su  hermana  doña  Andrea,  á  quien  tanto 
amaba ,  y  con  la  cual,  y  su  ayuda  en  el  seno  del 
hogar  doméstico ,  le  seria  más  llevadera  su  corta 
suerte.  Este  accidente,  que  tuvo  lugar  en  1609, 
debió  ser  muy  sesible  para  su  corazón ,  y  tal  vez 
interrumpió  sus  tareas  por  algún  tiempo;  pero 
esto  mismo  le  obligaria  á  apresurar  la  publicación 
de  algunas  de  sus  obras ,  con  ánimo  de  ofrecerla?, 
al  que  entonces,  con  más  justicia  que  el  duque  de 
Béjar,  merecía  el  título  de  Mecenas  de  su  siglo. 
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Era  éste  el  ya  mencionado  conde  de  Lemós ,  ver- 
dadera lumbrera  de  nuestra  nobleza  j  de  nuestra 
literatura;  hombre  celosísimo  ,  como  cristiano ,  es- 
pléndido y  magnífico  como  noble,  recto  como 
juez ,  templado  y  misericordioso  en  el  ejercicio  de 
su  autoridad ,  que  la  tuvo ,  y  muy  omnímoda ,  en 
sus  vireinatos  en  las  Indias  y  en  Ñapóles ,  culti- 
vador de  las  artes,  amigo  de  los  hombres  de  saber, 
enamorado  de  los  virtuosos  y  modestos ,  sostén  y 
apoyo  de  los  pobres ,  y  finalmente  adornado  con 
todas  las  prendas  que  sientan  bien  en  los  grandes 
y  caballeros.  Escribió  varias  comedias  que  corrían 
en  grande  estimación  entre  los  literatos ;  especial- 
mente la  que  intituló  La  Casa  Confusa,  que  fue 
representada  con  gran  éxito,  asistiendo  la  corte 
al  espectáculo.  Favoreció  á  los  ingenios,  honró  á 
sus  maestros ,  estableció  academias ;  y  sin  descui- 
dar sus  graves  obligaciones ,  las  prácticas  religio- 
sas y  el  buen  orden  y  dirección  de  su  casa ,  go- 
bernada más  por  su  ejemplo  que  por  sus  órdenes, 
supo  encontrar  espacio  para  honestos  pasatiempos 
y  para  cultivar  el  trato  con  infinitas  personas  que 
gustaban  de  su  discreción ,  y  más  que  todo  de  la 
singular  modestia  que  daba  mayor  realce  á  todas 
sus  virtudes. 

Bien  seguro  es,  que  si  Cervantes  no  hubiese  te- 
nido amigos  oficiosos,  á  más  de  sus  enemigos  en- 
cubiertos ,  hubiera  ocupado  uno  de  los  puestos  que 
€on  tanta  discreción  quiso  confiar  el  conde  á  los 
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hombres  de  distinguido  mérito,  cuando  en  1610 
fue  nombrado  virej  de  Ñapóles.  Nuestro  escritor 
vivia  oscuro  y  retirado  en  su  oscura  y  lóbrega  po- 
sada ,  en  donde  costaba  tiempo  y  trabajo  á  la  vir- 
tud para  salir  por  los  resquicios  de  su  estrechez 
y  hacerse  notoria,  como  después  se  hizo,  á  despe- 
cho de  sus  detractores,  á  los  ojos  del  conde  do 
Lemos.  Nombró  éste  por  su  secretario  á  Lupercio 
de  Argensola,  á  quien  rogó  que  llevase  consigo  á 
su  hermano  Leonardo ,  y  ambos  fueron  á  Madrid 
para  bascar  y  proponer  los  oficiales  necesarios 
para  la  secretaría.  Escogieron  amigos  suyos  para 
estos  cargos,  y  aunque  Cervantes  estaba  con  ellos 
en  buena  correspondencia ,  no  fue  del  número  de 
los  agTaciados ;  ya  porque  su  amistad  no  era  tan 
íntima  como  la  de  otros ,  ya  porque  lo  avanzad  o 
de  su  edad  no  le  permitía  emprender  tan  largo 
viaje.  Con  todo  esto,  los  Argensolas  prometieron 
recomendarle  eficazmente  al  conde  de  Lemos,  ju- 
rándole, tal  vez ,  como  buenos  clásicos,  por  la  la- 
guna Estigia ,  que  no  le  echarían  en  olvido ,  y  que 
pronto  veria  los  efectos  de  su  buena  voluntad. 

Quedó  Cervantes  con  estas  promesas  algo  espe- 
ranzado de  alcanzar  favor  de  un  hombre  que  tanto 
lo  prodigaba  á  los  beneméritos ,  y  aunque  antes 
hubiera  deseado  hacer  un  -obsequio  digno  á  este 
ilustre  magnate ,  tal  vez  le  pareció  escaso  el  nú- 
mero de  las  novelas  que  tenia  compuestas  para 
presentarlas  al  conde  de  Lemos,  y  es  de  creer  quo 
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pensase  en  aumentar  la  colección  para  liacer  más 
digno  presente  y  recordar  de  este  modo  á  los  Ar- 
gensolas  sus  ofrecimientos.  De  todo  esto  nos  da 
alguna,  aunque  confusa  indicación,  el  prólogo  y 
la  dedicatoria  que  puso  á  sus  novelas,  viéndose 
por  estos  documentos  la  nobleza  de  Cervantes  y 
el  ingenioso  modo  que  tuvo  para  hacer  conocer  al 
conde,  no  solo  sus  méritos  y  servicios,  sino  la 
mala  obra  que  alguno  le  Hacia  en  Italia,  á  sus 
espaldas  y  en  los  oidos  del  virey.  Nosotros  no  di- 
remos que  fuesen  los  Argensolas,  ni  que  les  com- 
prenda la  frase  de  sotües  y  almidonados^  Cervantes 
ya  se  habia  quejado  en  la  primera  parte  del  Qui- 
jote ,  de  su  mortal  y  encarnizado  enemigo  que  lo 
kabia  puesto  de  mala  figura  á  los  ojos  de  la  corte, 
y  aquí  en  el  prólogo  de  las  novelas  se  vuelve  á 
quejar  de  un  amigo  (expresión  irónica) ,  que  le  dejó 
en  blanco  y  sin  figura .  Por  una  parte  parece  alu- 
dir á  su  antiguo  adversario ,  cuando  dice  que  so 
granjeó  tal  rivalidad,  antes  con  su  condición  que 
cen  su  ingenio.  Por  otra ,  parece  aludir  á  informes  ca- 
lumniosos, hechos  al  conde  de  Lemos  por  un  sotil 
y  afmidonado.  Nuestro  sentir  es  ,  que  por  olvido  y 
negligencia  de  los  Argensolas ,  antes  llegaron  á 
los  oidos  del  conde  los  dardos  de  la  calumnia  con- 
tra nuestro  autor,  que  los  ecos  de  la  verdad,  y  que 
cuando  estos  amigos,  movidos  por  nuevas  instan- 
cias de  Cervantes,  quisieron  realizar  sus  promesas, 
hallaron  el  ánimo  del  conde  predispuesto  en  su 
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contra,  costándoles  mucho  tiempo  j  trabajo  des- 
truir acuella  prevención.  Aun  concedemos  más  en 
honra  de  estos  eminentes  poetas,  y  es,  suponer, 
que  ellos  participaron  á  Cervantes  el  estado  del 
ánimo  de  su  protector ,  con  lo  cual  supo  á  qué 
atenerse  j  cómo  presentar  su  obsequio,  defeu- 
diéndose  j  justificándose  con  admirable  delica- 
deza. 

Vése,  en  efecto,  cómo  en  la  dedicatoria  se  mues- 
tra lejos  de  la  adulación  servil,  impropia  de  un  es- 
critor digno  y  que  tiene  conciencia,  no  solo  de  su 
valer,  sino  de  la  ilustración  de  su  Mecenas.  Pasa 
en  silencio  las  grandezas  y  títulos  que  ensalzaban 
su  antigua  y  noble  casa,  y  sus  virtudes  y  méritos, 
dejando  á  los  nuevos  Fidias  y  Lisipos  que  bus- 
quen mármoles  y  bronces  donde  grabarlas  y  es- 
culpirlas; y  por  otro  lado  no  se  humilla  á  suplicar- 
le que  reciba  el  libro  bajo  su  tutela,  osando  decir- 
le, que  si  él  de  por  sí  no  es  bueno,  será  impotente 
todo  su  prestigio  y  nombre  para  evitar  el  vitupe- 
rio de  los  Zoilos.  La  conclusión  de  la  dedicatoria 
da  á  entender  cuanto  espera  de  la  muestra  de  este 
servicio,  confiando  en  la  opinión  que  formará  el 
Conde,  de  quien  ejercita  su  pluma  y  pone  su  enten- 
dimiento en  miras  tan  nobles  como  la  de  acrecen- 
tar la  buena  enseñanza  por  medio  de  cuentos  ejem- 
plares que  encaminan  á  la  virtud  á  quien  los 
leyere. 

El  prólogo  de  las  novelas  es  una  obra  maestra 
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del  ingenio  de  Cervantes.  Quien  con  atención  lo 
leyere,  observará  lo  dificultoso  de  las  circunstan- 
cias en  que  su  autor  se  hallaba,  teniendo  que  va- 
lerse de  su  pico  para  decir  verdades  encubiertas,  des- 
hacer un, error,  y  hacer  entender  por  señas  lo  que 
no  podia  decir  claramente.  Nosotros  nos  hemos  pre- 
guntado mas  de  una  vez,  por  qué  Cervantes  ha- 
bría puesto  la  introducción  que  lleva,  tan  extraña 
y  misteriosa,  antes  de  venir  al  punto  de  tratar  de 
las  novelas.  Supusimos  que  no  sin  causa  habia  ha- 
blado de  su  fisonomía  así  física  como  moral,  y  co- 
nociendo que  Cervantes  no  carecería  de  graves 
motivos  para  este  artificio,  y  que  no  acostumbraba 
á  usar  de  palabras  ociosas,  procuramos  investigar 
alguna  parte  de  este  misterio  que  no  es  otro  que  el 
ya  apuntado.  El  prólogo  es  como  una  breve  hoja 
de  servicios  puesta  con  su  refrito  descrito  para 
confusión  i  A  que  teniendo  tantas  alabanzas  que 
decir  de  él,  inventó  calumnias,  ó  notó  defectos  de 
que  no  está  libre  el  hombre  mas  superior.  Con  esto 
se  ve  de  manifiesto,  cuanta  era  la  fuerza  de  la  cor- 
riente de  su  desventura,  pues  en  todas  partes,  en 
Argel  como  en  Madrid,  en  Madrid  comoenVaila- 
dolid  y  en  Valladolid  como  en  Ñapóles,  se  exten- 
día la  red  de  sus  invisibles  perseguidores.  Gracias 
que  el  Conde  de  Lemos  era  un  hombre  superior; 
gracias  que  su  corazón  recto  pudo  al  fin  descubrir 
el  valor  y  apreciar  la  virtud  de  Cervantes  á  través 
de  las  nubes  con  que  pretendieron  ocultársela.  La 
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protección  de  este  liombre  ilustre  fue  espontáüea, 
según  confesión  del  protegido,  lo  que  prueba  que 
un  corazón  virtuoso  tiene  la  virtud  misteriosa  de 
reconocer  á  sus  iguales. 

Salieron  á  luz  las  novelas  ejemplares  en  1613, 
precedidas  de  la  buena  fama  que  ya  liabia  adqui- 
rido la  que  intercaló  en  el  Quijote ,  y  dé  la  repu- 
tación que  gomaban  otras  que  corrian  en  manus- 
critos, ¿Qué  diremos  de  este  libro,  de  esta  nueva 
invención  con  que  salió  en  la  plaza  del  mundo  á  los 
ojos  de  las  gentes!  A  nuestro  modo  de  ver  bastaba 
solo  esta  obra  para  levantar  el  nombre  y  fama  de 
su  autor  al  alto  asiento  de  la  inmortalidad.  El 
público  la  devoró,  que  no  la  leyó,  y  muy  luego 
fae  necesario  reimprimirlas.  Su  mismo  rival,  autor 
del  falso  Don  Quijote-,  no  pudo  menos  de  confesar 
que  eran  buenas.  Lope  de  Vega,  que  también  se 
atrevió  á  novelar,  cediendo  á  una  tentación,  tuvo 
fortaleza  para  hacer  un  débil  elogio,  diciendo,  que 
no  faltó  á  Cervantes  gracia  y  estilo  en  sus  nove- 
las. Tirso  de  Molina  le  llamó  el  Bocado  de  España, 
se  entiende  en  la  consideración  y  fama,  pues  en 
fin  moral  y  en  mérito  artístico  seria  tal  vez  dudo- 
sa la  intención  y  equívoco  el  elogio.  Gerónimo 
Salas  de  Barbadilio,  fácil,  elegante  y  fecundo  es- 
critor, decia,  que  Cervantes  habia  confirmado  con 
esta  obra,  la  justa  estimación  que  en  España  y 
fuera  de  ella  se  bacia  de  su  claro  ingenio,  mos- 
trando al  mismo  tiempo  la  fertilidad  de  la  lengua 


DE    LA    VIDA    DE   CERVANTES.  287 

española  á  los  que  la  culpaban  de  corta,  siendo  la 
cortedad  solo  de  sus  ingenios.  Finalmente,  por  no 
extendernos  en  acumular  elogios,  que  seria  nunca 
acabar,  diremos  que  el  insigne  y  famoso  novelista 
Walter  Scott,  decia  que  Cervantes  habia  sido  su 
maestro,  j  que  en  todos  los  dias  de  su  vida  no  dejó 
de  leer  sus  novelas.  Solo  este  hecho  y  estas  pala- 
bras ,  proferidas  dos  siglos  después  de  escritas  las 
novelas,  por  un  ingenio  tan  celebrado,  y  que  tan 
alto  rayó  en  este  género  de  composiciones ,  basta 
para  honra  de  Cervantes  y  equivale  á  un  libro  lle- 
no de  elogios. 

Y  en  efecto,  ellas  son  tales,  que  han  quedado 
únicas  y  solas  en  nuestra  literatura ,  y  no  tienen 
paralelo  en  ninguna  de  las  literaturas  de  Europa. 
El  gran  Calderón  de  la  Barca,  coloso  del  roman- 
ticismo, para  hacer  un  elogio  hiperbólico  de  amor 
novelesco  le  comparaba  á  los  amores  que  pintó 
Cervantes,  y  para  poner  en  su  punto  lo  que  era 
una  novela  extraña  é  interesante,  recordó  sus  no- 
velas, lo  que  muestra  la  admiración  en  que  las  te- 
nia. Los  más  fecundos  ingenios,  los  mas  famosos 
escritores  dramáticos  hallaron  en  este  pequeño, 
pero  nutridísimo  arsenal,  donde  tomar  argumentos 
para  sus  composiciones.  Lope  de  Vega,  cuya  fe- 
cundidad fue  asombrosa,  tomó  de  la  Ilustre  Frego- 
na y  del  Celoso,  asuntos  para  sus  comedias.  De 
la  primera  de  estas  se  valió  don  Diego  de  Figue- 
roa  y  Córdoba  para  una  de  sus  composiciones. 
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José  de  Cañizares,  hizo  una  comedia  con  el  título 
de  La  mas  Ilustre  Fregona.  Don  Agustin  Moreto 
arregló  para  el  teatro  El  Licenciado  Vidriera-.  Men- 
tal van  puso  en  escena  el  Celoso  Extremeño,  Casti- 
llo Solórzano  y  el  famoso  Guilen  de  Castro  imita- 
ron la  intitulada  Fuerza  de  la  Sangre.  Y  no  solo  en 
España ,  sino  fuera  de  ella ,  -sirvieron  sus  argu- 
mentos á  los  grandes  ingenios ,  yiéndose  infinitas 
obras  calcadas  sobre  sus  cuentos  ó  novelas,  y  des- 
collando entre  todos  NericaultDestouches,  que  si- 
guió á  Cervantes,  variando  solo  el  estado  civil  de 
los  personajes  en  su  Curioso  Impertinente. 


CAPITULO    XXII. 

Variedad  de  juicios  en  Jos  críticos.  -  Paralelo  entre  el  Cnrioso  Imper- 
tinente y  Rmconete  y  Cortadillo. -El  argumento  del  Curioso. 

Al  juzgar  las  novelas  separadamente,  es  cuan- 
do más  se  observa  lo  únicas  y  especiales  que  son, 
pues  ellas  mismas  se  sirven  de  modelos  y  de  ma- 
teria para  comparar  sus  méritos  respectivos.  Críti- 
cos hay  que  consideran  La  Jitanüla  como  la  más 
acabada;  otros,  y  entre  ellos  Florian,  creen  que 
la  más  perfecta  es  la  intitulada,  Fuerza  de  la  san- 
gre-,  otros  dan  la  preferencia  á  La  ilustre  fregona, 
creyendo  que  en  ella  se  muestra  más  espontánea^ 
mente  la  peculiaridad  del  genio  del  autor;  los  es- 
pañoles, y  entre  estos  los  andaluces,  no  pueden 
menos  de  admirar  las  dotes  de  perspicacia  y  la 
fuerza  de  colorido  con  que  está  trazado  el  cuadro 
de  Rinconete  y  Cortadülo,  Unos  juzgan  que  el  Li- 
cenciado Vidriera  descuella  entre  todas  por  la  ex- 
tensión  de  miras  de  su  afinada  sátira;  estos  consi- 
deran d  Coloquio  de  los  perros,  como  la  obra  más 
original  en  invención,  aunque  no  sea  propiamei.- 
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te  novela,  y  por  lo  mismo,  la  más  cervántica,  pues 
la  invención  fue  la  cualidad  mas  extraordinaria  de 
este  extraordinario  escritor.  Hay  quien  tiene  á  La 
Tia  fingida  y  por  un  boceto  liecho  al  vapor  con  el 
pincel  de  Teniers  ó  el  lápiz  de  Goya,  digno  de  po- 
nerse al  lado  de  los  mejores  cuadros.  No  falta  quien 
juzga,  que  nada  llega  ala  profundidad,  transcen- 
dencia y  conocimiento  de  las  pasiones  y  del  cora- 
zón humano  que  se  muestran  en  el  Celoso  extreme- 
ño, y  quienes  colocan  El  amante  liberal,  La  espaTio- 
la  inglesa.  La  señora  Cornelia  y  Las  dos  doncellas,  á 
un  mismo  nivel  en  movimiento  dramático  y  sabor 
romántico  inimitables,  y  mucbos,  en  mi  entender 
no  descaminados,  juzgan  que  el  Curioso  impertinente 
escede  á  todas,  y  es  donde  se  muestra  Cervantes  á 
mayor  altura,  Lo  cierto  es,  que  cada  una  tiene  sus 
bellezas  peculiares,  que  en  unas  sobresalen  la  exac- 
ta pintura  de  las  costumbres  particulares,  y  son 
como  especie  de  fotografías;  que  en  otras  descue- 
llan el  inteiés  de  los  sucesos  y  la  gracia  de  las 
narraciones,  y  en  todas  la  crítica  de  los  vicios  y 
preocupaciones,  el  conocimiento  de  los  efectos,  el 
juego  y  lucha  de  las  pasiones,  y  sobre  todo,  en 
todas  despunta  el  arte  admirable  de  pintar  los  ca- 
racteres humanos  en  toda  su  variedad  con  una  ver- 
dad pasmosa,  con  un  relieve  admirable,  porque  so- 
lo nuestro  novelista  supo  delinear  y  embeber  mu- 
chas veces  una  personificación  completa  en  un  solo 
toque,  en  una  sola  pincelada.  La  diferencia  de 
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opiniones  solo  prueba,  que  cada  novela,  tomada 
separadamente,  es  una  obra  maestra. 

No  es  de  este  lugar  un  análisis  minucioso  7 
concienzudo  de  estos  doce  trabajos  del  Hércules 
literario  español,  análisis  que  aun  se  está  por  ba- 
€er  en  nuestra  patria  y  fuera  de  ella.  Con  todo  di- 
ré algo,  aunque  sea  poco,  comenzando  por  obser- 
varla prodigiosa  flexibilidad  del  genio  de  Cervantes 
mostrada  en  estos  doce  cuentos ,   que  como  me- 
sa de  trucos  sacó  en  la  plaza  de  nuestra  repúbli-  • 
ca.   Escojamos  para  notar  esta  universalidad  y 
üexibilidad  de  su  ingenio  dos  novelas  que  por  su 
argumento,  corte  j  estilo  se  diferencian  notable- 
mente, como  son,  El  Curioso  j  Rinconete,  ¿Qué  pun- 
to de  contacto  baj  en  estos  dos  bellísimos  cuadros 
SI  no  es  la  maestría  con  que  están  ejecutados? 
¿Quién  pudiera  decir  que  el  mismo  autor  pudo  lle- 
var á  tan  alto  grado  la  fuerza  de  generalización  y 
extensión  de  miras  del  uno,  y  el  poder  de  indivi- 
dualizacion  que  se  observa  en  el  otro?  En  el  Cu- 
rioso todo  tiene  un  interés  universal;  en  Rinconete 
todo  tiene  un  sello  especial.  El  argumento  de  la 
primera  novela  es  puramente  bumano,  no  recono- 
ce distinción  de  edades,  climas  ni  condiciones,  y  es 
además  eminentemente  dramático.  El  argumento 
de  la  segunda  es  bijo  de  una  complexión  particu- 
lar, de  un  estado  excepcional,  do  accidentes  de 
lugar,  de  tiempo,  de  educación,  de  organización 
civil  y  política:  ni  aun  es  puramente  español,  sino 
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que  lleva  el  tinte  de  una  localidad,  y  además  es 
eminentemente  cómico.  En  la  una  hay  economía 
de  personajes,  sobriedad  de  medios  externos;  en 
la  otra  abundancia  de  actores,  acumulación  de 
movimiento  escénico.  En  la  primera  no  hay  des- 
cripciones, todo  es  pintura  de  afectos,  anatomía 
del  alma.  En  la  segunda  abundan  los  retratos,  to- 
do es  delinear  contornos  y  perfiles,  todo  es  anato- 
mía del  cuerpo.  En  la  una  Cervantes  es  el  filóso- 
fo, el  trágico,  el  cosmopolita,  el  pintor  de  las  gran- 
des pasiones,  el  observador  del  corazón  humano,  el 
escritor  de  todos  los  tiempos,  el  conocedor  délos 
más  misteriosos  y  ocultos  fenómenos  psicológicos. 
En  la  otra  Cervantes  es  el  escritor  cómico,  el  obser- 
vador de  las  costumbrs,  de  los  vicios,  flaquezas  y 
fealdades,  el  novelista  español,  el  narrador  ame- 
no, el  cronista  festivo,  el  pintor  caricaturesco,  el 
Dickens  de  nuestra  literatura,  á  quien  no  se  escon- 
de un  detalle,  ni  se  le  oculta  un  cabello.  En  la  una 
es  el  pincel  de  Miguel  Ángel  trazando  un  grave 
asunto  de  interés  social  universal,  en  la  otra  es  un 
miniaturista  haciendo  un  retrato,  un  David  Te~ 
niers  fotografiando  un  especial  reino  en  el  mapa 
social.  En  el  Curioso  entra  Cervantes  desde  luego 
en  el  argumento  interno ,  en  las  pasiones  del 
ánimo ,  en  las  borrascas  del  corazón.  ¿Qué  im- 
portan el  rostro  de  Anselmo,  la  estatura  de  Lo- 
tario ,  la  descripción  de  Camila ,  ni  cómo  era 
la  casa  teatro  del  drama  ni  el  ti  age  de  los  ac- 
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tores  ?  Nada  hay  en  él  que  no  tire  expresamente 
al  blanco.  Entre  tres  seres  y  entre  cuatro  paredes, 
se  basta  su  genio  para  ofrecer  un  gran  cuadro 
en  donde  la  personalidad  se  oscurece ,  los  acci- 
dentes se  eclipsan,  lo  particular,  externo  y  ana- 
lítico cede  el  lugar  á  lo  universal,  interno  y  sin- 
tético,  y  fuera  de  la  institución  del  matrimonio, 
estado  civil  en  que  coloca  á  los  personajes,  el  argu- 
mento puede  suponerse  en  cualquier  época,  encual- 
quier  nación,  en  cualquier  sociedad  compuesta  de 
seres   racionales.  En   Rinconete   entra  Cervantes 
distinguiendo  prolijamente    lugares ,  y  acumu- 
lando descripciones.  Todo  es  analítico  y  minucio- 
so: los  rostros,  los  tragos,  el  lugar  del  nacimien- 
to, las  ocupaciones  de  cada  uno,  el  lugar  de  la  es- 
cena son  cosas  importantes.  El  miniaturista  no  ol- 
vida ni  el  color  del  mango  de  los  cucMllos,  ni  la 
patria  del  vino  que  bebió  la  Pipeta,  ni  los  motes 
de  cada  personaje,  ni  aun  el  sexo  y  forma  de  sus 
uñas,  que  es  hasta  donde  puede  llegar  el  instinto 
del  genio  verdadero.  La  venta  en  que  se  encuen- 
tran los  dos  muchachos,  ni  aun  es  una  de  las  mu- 
chas que  se  veian  en  los  campos,  sino  la  que  esta- 
ba «puesta  en  los  campos  de  Alcudia,  como  vamos 
de  Castilla  á  Andalucía.»  En  el  trage  astroso  dis- 
tingue los  alpargates  del  uno  y  los  zapatos  pica- 
dos y  sin  suelas  del  otro,  y  bástalas  hiladas  de  sus 
comisas,  parece  que  puede  contar  el  lector.  Cada 
actor  se  muestra  aquí  con  un  relieve  asombroso  sin 
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confundirse,  aunque  todos  son  ladrones.  Pinta  á 
una  vieja  viciosa  con  llamarla  halduda.  Cada  bra- 
vo es  un  tipo  de  diversa  estofa  y  hasta  los  nom- 
bres suplen  por  las  descripciones.  Pero  donde  el 
arte  llegó  á  su  colmo,  es  en  la  estampa  del  dis- 
forme bárbaro  Monipodio,  cuya  figura  queda  im- 
presa entre  tantas  figuras  estigmatizadas. 

A  más  pudiera  extenderse  este  examen,  si  el 
miedo  á  una  larga  digresión  no  lo  impidiese,  y 
mucho  más  teniendo  que  decir  algo  de  los  asuntos 
ó  sugetos  de  algunas  novelas  que  se  han  creido 
copias  de  la  de  otros  autores,  como  si  el  autor  del 
Quijote  tuviese  necesidad  de  servirse  de  ageno  pla- 
to. Pocos  genios,  según  los  ingleses,  han  iguala- 
do en  originalidad  á  Shakespeare,  y  sin  embargo, 
no  hay  un  drama  de  este  escritor  cuyo  argumento 
sea  invención  suya.  Solo  los  españoles  eruditos 
han  querido  quitar  á  nuestro  Cervantes  el  mérito 
de  la  invención,  á  aquel  que  escribió  con  verdad 
de  si  mismo: 


«Yo  soy  aquel  que  en  la  invención  excede 
A  muchos » 


y  que  fraguó  sus  obras  en  la  oficina  de  su  clarísi- 
mo entendimiento,  sin  robar  ni  hurtar  á  ninguno, 
porque  con  sus  obras  podian  hartarse,  como  se  han 
hartado,  muchos  ingenios. 

El  argumento  de  la  del  Curioso  ^  dice  Navarrete, 
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parece  haberle  tomado  del  Ariosto  cuando  en  su 
Orlando  pinta  á  un  caballero  que  habiendo  casado 
con  una  dama  llena  de  honestidad,  hermosura  y 
discreccion,  con  quien  vivió  muchos  años,  la  ma- 
ga Melisa  le  aconsejó  que  para  probarla  virtud  de 
su  mujer,  la  diese  libertad  j  ocasiones-  en  que 
abusar  de  ella,  fingiendo  ausentarse,  y  que  be- 
biendo después  en  un  vaso  de  oro ,  guarnecido  de 
piedras,  lleno  de  vino  generoso,  sabría  si  le  habría 
sido  fiel  ó  ño;  porque  si  lo  era,  lo  bebería  todo  sin 
que  nada  se  le  derramase,  y  si  lo  contrario,  se  le 
vertería  el  licor  sin  aprovechar  una  gota. 

Aquí  flaquea  la  erudición  curiosa,  pues  el  mis- 
mo Ariosto  no  fue  el  original  inventor  de  estas 
impertÍ7ie7ites  pruebas,  según  hemos  apuntado  en 
otro  lugar  y  dijimos  en  nuestro  opúsculo  sobre  el 
Quijote,  Estos  argumentos,  en  cuanto  á  la  idea 
que  les  sirve  de  base,  que  es  la  prueba  de  la  for- 
taleza femenil,  con  perdón  de  Navarrete,  no  son 
de  Ariosto  ni  de  escritor  alguno  moderno,  pues 
está  harto  enlazada  con  el  más  íntimo  y  vehemen- 
te deseo  de  la  felicidad  humana,  para  que  no  haya 
sido  objeto  de  anteriores  especulaciones ,  y  para 
que  no  fuese  familiar  á  un  genio.  Pero  aunque  así 
no  fuera,  tratándose  del  Curioso  impertinente,  pare- 
ce impertinencia  hablar,  ni  á  sesgo ,  de  plagios, 
cuando  Cervantes  excedió  en  originalidad  á  cuan- 
tos directa  ó  indirectamente  han  tratado  de  este 
asunto,  fondo  común  del  arte  más  elevado.  Todos 
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los  héroes  llevados  por  curiosidad  y  amor  propio  á 
la  práctica  de  esta  prueba ,  lo  fueron  en  las  obras 
de  los  antecesores,  por  instigación  maligna  de 
otros,  en  quienes  dominaban  la  envidia,  el  odio  ó 
el  interés,  circunstancia  que  hacia  sus  cuadros  un 
tanto  inmorales;  y  los  que  así  no  proceden,  se  mo- 
vieron por  vanagloria  ridicula,  confiados  en  la  fir- 
meza de  sus  mujeres,  temeridad  loca  que  aumenta 
si  es  posible  lo  inmoral  del  cuento,  y  reduce  su 
importancia  á  los  ojos  de  la  conciencia  del  mari- 
do. Cervantes  solo  estendió  y  ensanchó  sus  hori- 
zontes y  le  elevó  y  engrandeció,  haciendo  que  el 
pensamiento  se  originase  en  el  ánimo  del  marido, 
y  desvaneció  su  tinte  inmoral  poniendo  á  Ansel- 
mo interesado  en  el  secreto  de  la  prueba  y  anima- 
do á  intentarla  por  contar  con  la  discreccion  de  un 
verdadero  amigo.  Anselmo  cree  en  la  virtud  de 
Camila;  pero  no  está  completamente  seguro  de  si 
es  virtud  á  prueba.  Aunque  no  cree  lo  bastante 
para  no  dudar,  duda  lo  suficiente  para  no  dar  en- 
tera fe,  y  esta  sombra  de  duda ,  muy  propia  en  lo 
humano,  es  lo  que  le  dispone  á  la  tentativa  sin  va- 
nagloria, sin  jactancia,  al  propio  tiempo  que  sin 
timidez:  y  esta  distinta  posición  y  situación  del 
personaje  es  lo  que  eleva  á  su  novela  sobre  los 
groseros  cuentos  de  sus  antecesores:  de  modo  que 
no  solo  no  toma  Cervantes  de  Ariosto ,  que  á  su 
vez  tomó  de  otros,  sino  que  los  deja  á  todos  y  to- 
ma por  camino  nuevo,  teniendo  el  arte  de  dar  ori- 
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ginalidad  en  sus  manos  y  con  su  ingenio,  á  lo  que 
podíamos  llamar  un  argumento  tan  viejo  como  el 
déla  manzana.  Por  lo  menos  le  ofreció,  á  la  con- 
tinua, la  esperiencia  de  la  vida  social  desde  que  la 
civilización  cristiana  elevó  á  la  mujer  á  compa- 
ñera del  tombre,  é  hizo  indisoluble  el  matrimonio, 
y  la  caballería  á  custodia  del  honor. 

Entonces  se  hizo  posible  el  género  de  pensa- 
miento ó  problema  que  quiso  resolver  Anselmo 
para  su  tranquilidad  y  dicha  (1). 

Parece  como  que  en  esta  novela  trata  Cervantes 
de  desterrar  el  fundamento  de  las  ideas  exagera- 
das del  honor,  que  recientemente  preocupó  la  pre- 
sunción hidalga  de  los  españoles,  creyendo  que 
las  pinturas  de  los  libros  románticos  de  caballería 
donde  se  mostraban  doncellas  andariegas,  era  po- 
sible en  las  condiciones  creadas  por  la  ciudad  ó 
nueva  vida  social.  Bien  dá  allí  á  entender  con  la 
libertad  y  en  el  Celoso  extremeño  con  la  opresión, 
que  por  todos  los  caminos  se  vá  á  la  Eoma  de  la 
flaqueza  humana,  cuando  ésta  se  halla  bajo  el  im- 
perio de  tentaciones  poderosas.  Colocar  el  brillo 
y  lustre  del  honor  en  custodia  de  un  ser  que  con- 
sideraba el  hombre  como  inferior,  y  al  cual  pri- 


(1)  Referimos  al  lector  al  estenso  tratido  que  hemos  dedicado  a 
este  asunto,  con  el  título  de  «Escuela  del  matrimonio,  ó  juicio  del 
«Curioso  importincnte,»  cuya  primera  parle,  ósea  la  relativa  á  la  his- 
toria del  argumento  fue  impresa  en  1878  en  las  columnas  de  El  Arte  y 
publicado  ea  Sevilla. 
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vaba  de  educación  y  de  derecto,  es  la  mayor  de 
las  sandeces  en  que  ha  incurrido  el  entendi- 
miento hu.nano.  Bajo  este  punto  de  vista,  la 
novela  del  Curioso  es  la  mas  importante  y  tras- 
cendental de  todas  las  que  salieron  de  su  plu- 
ma; y  bajo  el  concepto  de  que  Anselmo  es  pre- 
sa de  una  pasión  de  ánimo  y  quiere  para  sí  propio 
la  felicidad  absoluta  que  Quijano  quena  para  sus 
semejantes ,  tiene  propio  lugar  y  encaje  en  el 
Quijote, 


»^mém  -I***     ( 


CAPITULO  XXIII. 

£i  Licenciado  Vidriera. — La  Gitanilla.— La  Española  Ingíesa. 


También  es  indicación  del  mismo  biógrafo,  que 
el  erudito  Gaspar  Bartbio  fue  el  modelo  que  Cer- 
vantes tuvo  presente  al  componer  su  Licenciada 
de  vidrio,  fundado  en  que  este  escritor  viajó  mu- 
cho, aprendió  mucho  (sin  poder  digerir  nada)  y  dio 
en  la  manía  de  creerse  de  cristal.  Esta  indicación 
como  nota  ilustrativa  j  muestra  de  erudición  pu- 
diera pasar;  pero  creer  que  Cervantes  tomó  á  este 
maniaco  por  modelo,  es  juicio  tan  equivocado  como 
el  de  suponer  por  original  del  Quijote  al  hidalgo 
entonado  de  Argamasilla.  Esta  clase  de  locura  ó 
melancolía  ha  sido  antes,  como  en  nuestros  tiem- 
pos, muy  frecuente  para  que  tuviese  necesidad 
Cervantes  de  acogerse  al  caso  particular  de  Bar- 
thio.  Nuestro  autor  parecía  muy  enterado  en  esto 
de  afecciones  cerebrales,  según  lo  muestra  en  va- 
cias de  sus  obras,  y  sin  ese  ejemplar  hubiera  siem- 
pre delineado  su  héroe,  pues  no  era  el  primero  que 
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se  Labia  creído  de  vidrio.  Dado  el  fenómeno,  y  las 
causas  generales  que  lo  producen,  principalmente 
la  misantropía;  el  estudio  ó  las  pasiones  de  ánimo, 
la  determinación  del  género  de  manía  puede  ser 
infinita.  Unos  se  creen  vegetales,  otros  minerales, 
otros  convertidos  en  masa  blanda,  otros  en  roca  im- 
penetrable y  asi  por  este  orden  las  aprensiones  se 
revelan  en  una  variedad  infinita.  A  Cervantes  con- 
venia para  su  intento  que  su  mono-maniaco  pare- 
ciese de  entendimiento  sutil  y  delicado  y  le  pre- 
sentó con  la  aprensión  de  que  era  de  vidrio,  por  el 
cual  obra  el  alma  con  más  prontitud  y  eficacia, 
que  no  por  medio  del  cuerpo  hecho  de  materia  pe- 
sada y  terrestre.  Decir  que  Gaspar  Barthio  fue  el 
modelo  para  Cervantes ,  equivale  á  asegurar  que 
determinado  individuo  le  sirvió  de  modelo,  por 
ejemplo,  para  pintar  los  celos  de  Carrizales,  como 
si  esta  pasión  no  hubiera  sido  hasta  entonces  fenó- 
meno conocido. 

El  relato  ofrecido  en  la  Gitanüla,  no  por  estraño 
que  parezca,  pudo  dejar  de  ser  histórico  en  todas 
sus  partes  y  extremos  ,  pues  la  raza  de  los  gita- 
nos ,  por  querer  del  cielo ,  suele  producir  bellezas 
de  mujeres  ante  la  contemplación  de  las  cuales  no 
está,  seguro  de  no  hacer  el  sacrificio  que  Andrés 
hizo,  el  hombre  mas  discreto  é  independiente  de  los 
estragos  de  Cupido.  En  nuestros  días  ha  tenido 
lugar  un  suceso  enteramente  idéntico  al  que  en 
La  Gitanilla  se  refiere ,"  entre  una  llamada  Esme- 
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raída  y  el  escritor  inglés  Barrow ,  con  la  diferen- 
cia única  de  que  esta  Esmeralda,  no  poseia  la  cons- 
tancia de  Preciosa  j  causó  la  desdicha  de  su  legí- 
timo j  amante  esposo,  el  cual  confesó  pública- 
mente, que  á  pesar  de  todo  tenia  abiertos  sus 
brazos  para  recibirla ,  si  olvidando  á  sus  amantes 
volvia  al  hogar  doméstico.  Tanta  poesía  existe  aun 
en  el  que  llaman  prosaico  pueblo  inglés. 

No  es  posible  dudar  de  que  en  esta  novela  se 
representa  el  autor  bajo  el  personaje  del  mozo  ves- 
tido de  blanco  que,  huyendo  de  la  justicia  de  la 
corte,  iba  camino  de  Cartagena  para  embarcarse 
en  dicho  puerto  para  Italia.  A  mas  de  la  semejan- 
za de  caso  que  en  su  lugar  se  ha  visto  ocurrió  á 
Cervantes  en  su  juventud ,  se  junta  el  decir  Pre- 
ciosa que  le  habia  visto  en  Madrid  como  page  ,  no 
de  los  ordinarios,  sino  de  los  favorecidos  de  algún 
príncipe  y  que  le  habia  dado  un  romance  muy  bue- 
no. Andrés  viene  á  confirmar  esta>  presunción 
cuando  le  pregunta :  « ¿sois  por  ventura  uno  que 
yo  he  visto  muchas  veces  en  la  corte  entre  page 
y  caballero,  qne  tenia  fama  de  ser  gran  poeta,  uno 
que  hizo  un  romance  y  un  soneto  á  una  gitanilla?» 
Las  particulares  señas  y  alabanzas  que  hace  de  es- 
te mozo ,  su  liberalidad  y  buena  gracia ,  y  otros 
varios  detalles  que  notará  el  lector  en  el  largo  re- 
lato á  que  da  lugar  el  encuentro  de  este  fugitivo 
poeta  con  el  aduar  de  los  gitanos,  muestran  no  ser 
pura  invención,  sino  referencia  á  sucosos  propios. 
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y  esta  es  una  de  las  causas  del  gran  relieve ,  ver- 
dad y  encanto  que  se  advierte  en  las  narraciones 
de  Cervantes ,  pues  en  las  mas  de  ellas  pinta  lo 
que  ha  visto  y  sentido.  Por  lo  demás,  juntando 
este  relato  desde  el  refugio  del  joven  en  el  con- 
vento de  San  Gerónimo  de  Madrid,  con  el  que  ve- 
mos narrado  en  la  novela  del  Licenciado  Vidriera, 
hasta  que  se  embarca  en  Cartagena,  tendremos  una 
parte,  no  pequeña,  del  itinerario  y  peregrinación 
probables  de  nuestro  joven  poeta.  Con  mas  ó  me- 
nos extensión,  en  casi  todas  sus  obras  en  que  in- 
tervienen aventuras,  batallas  y  apresamientos,  na- 
tural es  que  Cervantes  se  acordase  antes  de  las 
suyas  propias  que  de  las  agenas,  y  fáciles  distin- 
guir en  donde  aparece  su  personalidad,  ya  bajo  la 
ñgura  de  soldado,  ya  de  page,  aquí  de  estudiante, 
allí  de  caballero,  cuándo  de  poeta,  cuándo  de  ena- 
morado. 

En  El  amante  liberal  y  El  Licenciado  Vidriera,  se 
encuentra,  como  ya  hemos  visto,  alguna  parte  de 
narración  auto -biográfica ,  y  gran  material  en  el 
Coloquio  de  los  perros ,  de  que  me  he  aprovechado 
oportunamente,  mas  como  esta  clase  de  observacio- 
nes son  mas  propias  de  un  juicio  crítico  extenso ,  lo 
cual  no  es  de  este  lugar,  me  limitaré  á  una  breve 
ojeada  sobre  el  interesante  cuento "  de  amores  de 
Ricaredo  é  Isabela. 

Mi  opinión  sobre  la  Española  inglesa  es,  que  el  au- 
tor quiso  representar  el  verdadero  honor  del  aman- 
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te,  j  tal  vez  por  esto  buscó  al  héioe  ea  lagiater- 
ra,  por  no  hallarse  tipos  de  esta  clase  en  los  adq- 
radores  de  España,  muj  galanes  y  muy  capaces 
de  todo  sacrificio  'y  locura,  con  la  condición  sine 
qua  non  de  ser  la  dama  hermosa.  Si  el  hecho  es 
histórico  cual  parecen  indicarlo  ciertos  datos,  mu- 
cha debió  ser  la  intimidad  de  Cervantes  con  los 
principales  personajes  que  en  el  drama  intervie- 
nen, ó  por  lo  menos  supo  los  pormenores  de  la  pri- 
ma de  Isabel,  esa  monja  cantora  del  convento  de 
Santa  Paula,  de  Sevñla,  de  quien  se  supone  ena- 
morado á  Cervantes,  y  seria  de  la  voz,  pues  nada 
se  dice  de  su  hermosura.  En  este  caso  hay  notable 
paridad  con  la  pasión  que  sintió  Shakespeare  por 
una  mujer  vulgar  y  aun  fea  de  rostro,  pero  de  es- 
traordinaria  gracia  y  habilidad  en  el  canto  y  en 
la  música. 

Existe  en  la  literatura  inglesa  una  balada  con 
el  título  de  El  amor  déla  dama  española,  que  evi- 
dentemente se  refiere  á  una  prisionera  hecha  en  el 
cerco  y  saco  de  Cádiz,  cuyo  amante  se  llama  Ri- 
cardo  Levíson,  y  en  la  cual  se  hace  mención  parti- 
cular de  un  collar  de  perlas,  y  como  el  pretendien- 
te en  nuestra  novela  tiene  el  nombre  de  Ricaredo, 
y  también  se  menciona  en  ella  un  collar  de  per- 
las, acaso  sea  la  balada  reminiscencia  de  esta 
misma  historia  de  amores.  Hay  otros  indicios  do 
ser  relato  auténtico,  entre  ellos  el  de  designarse 
el  nombre  del  banquero  ñorentin  Roqui,  con  casa 
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de  giro  en  Sevilla;  pero  si  á  diclia  fuese  Inven- 
ción de  Cervantes  el  dramático  incidente  del  en- 
venenamiento de  Isabela  por  la  camarera  de  la 
reina  Isabel,  y  que  de  resultas  de  ello,  perdió  la 
tez  y  la  belleza,  no  sabríamos  como  ponderar  la 
intuición  de  nuestro  novelista  y  su  acierto  en  ele- 
gir la  nación  apropiada  al  carácter  de  sus  perso- 
naje?. He  dicbo  que  me  parece  el  nervio  de  esta 
novela  el  mostrar  que  el  verdadero  bonor  de  un 
amante  no  es  la  vana  palabrería  del  galanteo  ni 
las  finezas  ó  las  locuras  si  la  mujer  es  hermosa,  sino 
la  constancia  en  la  palabra  cuando  la  hermosura 
se  pierde  por  accidente  fortuito  ó  voluntario.  Sa- 
bido es,  que  en  nuestra  historia  hay  mas  de  un 
caso  en  que  la  mujer,  para  conservar  su  honra  ó  su 
reposo  ha  atentado  contra  su  hermosura  y  destrui- 
do los  atractivos  de  su  rostro  con  sus  prop'as  ma- 
nos, sabidoras  de  cuan  poco  se  internaba  el  fuego 
de  la  pasión  en  nuestros  galanes,  que  por  lo  gene- 
ral estaba  en  los  labios,  y  quitada  la  ocasión  se 
quitaba  el  peligro.  Por  lo  tanto,  haber  puesto  la 
escena  de  esta  novela  en  España  ó  en  Italia,  die- 
ra lugar  á  creerse  un  suceso  casi  inverosímil. 

No  lo  es  así  localizando  el  drama  en  Inglater- 
ra, pues  la  historia  nos  conserva  mas  de  un  ejem- 
plo de  ese  alto  honor  en  los  amantes.  El  famoso 
Guillermo  Temple,  enamorado  desde  corta  edad 
de  la  célebre  Dorotea  Osborne,  hija  del  goberna- 
dor de  Guernesey,  después  de  mil  obstáculos  y 
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contratiempos  verdaderamente  románticos,  vio  des- 
aparecer la  belleza  de  su  amada  á  quien  atacó  la 
enfermedad  de  la  viruela,  y  sin  embargo,  se  mos- 
tró constante  y  leal,  y  fea  y  desfigurada  la  reci- 
bió como  esposa.  El  coronel  Hutchinson  habia  dado 
antes  este  noble  ejemplo,  que  refiere  su  misma  es- 
posa diciendo:  que  le  dio  su  mano  apenas  la  con- 
valecencia la  permitió  salir  de  su  aposento»  y  que 
estaba  tan  fea,  que  puso  espanto  al  mismo  sacer- 
dote. «Dios,  sin  embargo,  continúa,  recompensó  su 
justicia  y  su  constancia,  restableciéndome  como 
yo  estaba  antes. » 

El  no  haber  visitado  nuestro  autor  á  Inglaterra 
ni  visto  la  capital,  le  hace  incurrir  en  un  error  al 
reseñar  la  entrada  de  Ricaredo  con  la  uave  chica  y 
la  grande  portuguesa  cargada  de  frutos  coloniales. 
Dice  que  esta  se  quedó  en  el  mar,  porque  el  rio 
no  tenia  bastante  fondo  para  su  calado-,  y  quedes- 
de  palacio  se  la  veia  alo  lejos.  Ahora  bien,  esta 
es  una  inexactitud,  puesto  que  el  Támesis  corre 
muchas  leguas  antes  de  atravesar  la  ciudad  de 
Londres. 

Suponiendo  que  Cervantes  oyese  el  relato  de 
boca  de  estos  amantes,  ó  de  la  monja  prima  de 
Isabel,  la  época  en  que  debió  escribirla  fue  en  los 
primeros  años  del  siglo  XVII. 
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CAPITULO  XXIV. 


JEl  falso  Quijote  ó  Quijano  el  JIfaío.— Maniobras  puestas  en  juego. — 
El  Sancho  de  Avellaneda  y  el  de  Cervantes. — indicios  del  nombre 
del  autor  oculto.  —  Viaje  del  Parnaso. — Capacidad  crítica  del  autor 
del  Quijote. — Eí  poeta  Roncesvalles. — Comedias  y  entremeses. 


Conocidos  como  eran,  varios  de  estos  desahogos 
de  su  ingenio,  su  publicación  en  forma  colecciona- 
da tuvo  un  éxito  singular  y  avivó  el  malquerer  de 
sus  enemigos,  que  se  vieron  señalados  en  el  pró- 
logo ,  en  El  licenciado  Vidriera  j  Coloquio  de 
ios  perros,  de  una  manera  bastante  significativa. 
Esto  baria  arreciar  los  efectos  de  la  envidia, 
y  apresurar  la  ocasión  de  salir  al  público  y  ba- 
cer  frente  á  Cervantes  con  lodo  el  grueso  de  las 
fuerzas,  lastimándole  por  donde  más  creian  que 
podia  dolerle  ,  que  era  componiendo  y  publi- 
.cando  una  segunda  parte  del  Quijote,  como  para 
dar  á  entender  al  público  que  babia  ingenios  tan 
capaces  como  él  y  aun  superiores,  pues  podían  ha- 
cer una  obra  en  la  forma  y  en  el  fondo  superior 
á  la  suya. 


m 
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En  ef  cto,  hacia  fines  de  1614  y  mientras  so 
hallaba  en  prensa  el  ingeniosísimo  poema  intitu- 
lado Viaje  del  Parnaso,  se  imprimia  en  Tarragona 
una  continuación  del  Quijote  por  un  escritor  de  Tor- 
desillas  con  el  nombre  de  Licenciado  Alonso  Fer- 
nandez de  Avellaneda  j  evidentemente  fraguada 
en  secretos  couciliábulos  de  Madrid.  Semeja  esta 
obra  en  mucho  á  esas  grúas  ó  maquinarias  que  se 
construyen  para  mover  pesos  enormes  con  solo  la 
aplicación  de  un  dedo  á  un  manubrio.  El  sanedrín 
de  donde  parte  la  inspiración  superior  está  en  Ja 
corte.  Se  dá  un  rodeo  para  buscar  á  un  autor  su- 
puesto en   Tordesillas,    toma  el   pseudónimo  de 
Avellaneda,  y  se  acude  á  imprimirlo  nada  menos 
que  á  Tarragona,  y  realmente  quien  solo  con  un 
dedo  mueve  toda  esta  maza  contra  Cervantes,  es 
un  fraile  dominico  llamado   Andrés  Pérez.  Re- 
flexionen los  que  creen  que  el  Quijote  tuvo  por 
principal  objeto  desterrar  la  perniciosa  lectura  do 
libros  caballerescos,  si  tan  santo  fin  merecía  que 
el  clero,  y  en  especial  los  frailes,  se  alterasen  de 
tal  modo  y  preparasen  tan  traidora  venganza  al 
autor»de  tan  buen  propósito. 

Apesar  del  sigilo  con  que  se  fraguó  este  anti- 
Quijote,  no  dejó  de  llegar  á  oidos  de  Cervantes, 
toda  vez  que  en  el  Viaje  del  Parnaso  carga  la  ma- 
no, entre  todos  los  malos  poetas  y  escritores,  so- 
bre el  fraile  ó  capellán  lego  que  se  encubre  sin 
duda  alguna  bajo  el  nombre  de  Avellaneda,  y  es- 
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te  es  otro  dato  curioso  para  juzgar  sobre  el  verda- 
dero origen  de  este  oculto  manejo.  Todos  los  de- 
signados como  probables  autores  de  este  libro,  son 
religiosos.  Aliaga,  confesor  del  rey,  fué  el  primer 
presunto  reo.  Designóse  después  á  Blanco  de  Paz, 
dominico;  áLope  de  Vega,  familiar  de  la  inqusi- 
cion,  j  finalmente  á  Andrés  Pérez,  religioso  de  la 
orden  de  Santo  Domingo,  j  el  cual,  mientras  no 
se  destruja  el  cúmulo  de  argumentos  y  pruebas 
que  be  presentado  en  El  Mensaje  de  Merlin,  y  otros 
trabajos  críticos,  merece  estar  por  ahora  en  el  ban- 
quillo de  los  acusados.  (1)  Acaso  el  mismo  Cer- 
vantes tuvo  que  congeturar  quién  fuese  el  que  to- 
mó la  pluma;  pero  bien  conocia  á  los  que  guiaron 
la  intención,  gente  aunada  y  poderosa. 

Este  libro  vale  poco  ó  nada  como  sátira  litera- 
ria. Ni  el  manchego  que  pinta  es  hidalgo,  ni  el 
andante  es  caballero,  ni  su  dolencia  es  locura;  ni 
en  suma  tiene  otro  mérito  que  ser  Quijano  el  Malo, 
ya  que  nada  conserva  de  Quijano  el  Bueno,  Por 
Sancho  corre  otra  cuenta.  Como  pintura  de  un 
rústico,  soez,  bellaco  y  bufón  con  sus  ribetes  de 
sucio  y  collares  de  obsceno  y  desvergonzado,  es 
inmejorable,  y  por  esto  ha  habido  autores  que  lo 
<5reen  superior  al  Quijote  de  Cervantes.  Mas  por  lo 
mismo  que  es  retrato  de  un  sáño,  carece  de  la  di- 


(1)     Alonso  Fernandez  de  Avellaneda,  artículo  inserto  en  La  Re- 
vista Contemporánea,  l877,  Madrid. 
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Tersidad  de  matices  que  hacen  en  el  Sanclio  legí- 
timo la  verdadera  representación  de  la  clase  po- 
pular y  común  en  España,  desde  el  simple  gañan 
que  firma  con  una  cruz,  hasta  el  criado  que  razona 
discretamente  con  su  señor  sobre  gobernación  de 
Estado.  En  el  Sancho  de  Avellaneda,  solo  se  vé 
al  criado  de  Martin  Quijada;  en  el  de  Cervantes 
se  halla  el  tipo  de  todos  los  servidores,  vario  en 
manifestaciones  j  uno  en  la  sustancia.  En  suma, 
el  libro  no  tiene  mas  que  un  objeto:  bautizar  á  don 
Quijote,  entrarle  en  la  iglesia,  colgarle  el  rosario, 
hacerle  oir  misa,  j  sustituir  á  Dulcinea  con  la  pa- 
trona  de  su  orden.  Pero  todo  esto  bajo  la  aparien- 
cia y  protesto  de  que  no  se  trata  mas  que  de  ata- 
car la  caballería  andante.  Confesar  otra  cosa  ha- 
bría sido  anti-politico,  y  llamar  la  atención  del 
público  hacia  el  sentido  esotérico  del  Quijote,  que 
ellos  y  solo  ellos  pudieron,  aunque  no  del  todo, 
vislumbrar.  En  esto,  ambos  autores  siguieron  igual 
camino  con  distintos  fines. 

Resultado,  Cervantes,  lego,  compone  un  gran 
libro,  de  lectura  moral,  y  testo  para  infinitos  ser- 
mones según  un  escritor  francés,  mientras  que  el 
contrario  b  mdo  religioso  hace  un  libelo,  de  lec- 
tura inmoral,  qua  escandaliza  aun  en  cuarteles  y 
lupanares.  El  uno  triunfa  andando  el  tiempo  y  la 
humanidad  aplaude  el  fin  propuesto  y  los  medios 
empleados.  El  otro  se  hunde  en  el  olvido  y  mues- 
tra la  poca  vida  de  su  causa.  Si  así  no  fuese,  el 
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Quijote  espúreo  debía  estar  hoy  en  manos  de  to- 
dos j  el  de  Cervantes  hundido  en  el  polvo  de  las 
bibliotecas,  porque  no  viven  en  los  siglos  los  ^ue 
en  sí  no  encarnan  ideas  destinadas  á  vivir  en  la 
humanidad. 

Diré  para  concluir  con  este  aborto,  que  á  más 
de  la  evidencia  que  parece  resultar  en  contra  de 
Andrés  Pérez .  en  lo  mal  que  le  pinta  nuestro  au- 
tor en  la  guerra  de  los  poetas,  siendo  este  autor 
de  novelas  j  obras  en^ro^a,  tan  luego  como  escri- 
biendo el  capítulo  LXXn  de  la  segunda  parte  del 
Quijote,  supo  que  tal  libro  había  salido  á  luz,  en- 
tre otras  muchas  referencias  á  esa  felonía,  imagina 
la  aventura  de  la  cabeza  encantada  y  saca  á  la 
escena  á  un  misterioso  personaje  amigo  de  don 
Antonio  Moreno ,  acerca  del  cual  conviene  recor- 
dar el  siguiente  pasaje  del  Quijote, 

«Este  tal,  pues,  amigo  de  don  Antonio  More- 
no, se  llegó  á  la  Cabeza  j  preguntóle:  ¿Quien  soy 
yol  Yfuéle  respondido:  tú  lo  sabes.  No  te  pregun- 
to eso,  respondió  el  caballero,  sino  que  me  digas  si 
me  conoces  tú.  Sí  conozco,  le  respondieron,  que  eres 
Pedro  Noriz.» 

Sobre  esto  escribía  yo  en  1875 ,  en  El  Mensage 
de  Merlin:  ¡Singular  y  notabilísimo  ejemplo  dein- 
troducii'se  una  figura  en  el  Quijote,  sin  otro  objeto 
que  declarar  su  nombre !  ¿Y  quién  es  este  don  Pe- 
dro Noriz ,  ni  qué  le  importa  al  lector  este  perso- 
naje? Llama  asimismo  la  atención  esa  respuesta 
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misteriosa,  estraña,  rebosando  melancólico  sarcas- 
mo: esa  respuesta,  en  fin,  que  dice  un  volumen  en 
el  sentido  alegórico  del  Quijote  j  nada  vale  en  el 
sentido  literal.  ¿Qué  razón  pudo  haber  para  in- 
troducir ese  apellido  de  Noriz ,  que  ni  aun  tiene 
aire  de  español?  Solo  en  Inglaterra  es  común 
el  sobrenombre  de  Norris.  En  España  no  recuerdo 
haber  leido  ni  oido  el  Noriz  mas  que  en  el  Qui- 
jote. 

A  salvo  una  leve  modificación ,  con  las  letras 
que  forman  los  nombres  de  Andrés  Pérez,  resultan 
los  de  Pedre  Narez  que  no  distan  mucho  de  Pedro 
Noriz.  Curioso  fuera,  que  cuando  tantos  funda- 
mentos kaj  para  creer  que  este  dominico  fue  el 
encubierto  Avellaneda ,  saliesen  de  ese  nombre  y 
apellido  las  palabras  Ondro  Periz,  semejanza  y  eco 
que  nos  está  atrayendo  á  los  de  Andró,  André, 
Andrés ,  y  Periz,  á  Pérez.  Esto  no  es  cuestión  de 
acertijo,  porque  no  es  la  letra,  sino  el  espíritu  del 
Quijote  el  que  nos  trae  á  suponer  tal  revelación,  y 
todo  anagrama  tiene  que  pasar  por  esta  severa 
prueba  y  piedra  de  toque  para  que  se  crea  forma- 
do espresamente  por  el  autor  (1).  Si  esto  falta, 
son  coincidencias  casuales  y  por  eso  estoy  muy 
lejos  de  adoptar  los  supuestos  ecos  y  semejanzas 

(1)  ¿Será  también  azar,  casua'idad  ó  acertijo  el  haber  llevado  á  Don 
Quijote  á  que  le  venciese  el  de  la  Blanca  Luna  .  en  Barcelona,  qu® 
lleva  el  anagrama  de  Blanco  era?  ¡Quizás  piensen  asi  los  que  creen, 
que  la  Creación  es  efecto  del  acaso! 
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que  halla  un  crítico  en  los  nombres  de  Alifanfar- 
ron ,  Pentapolin  y  sus  respectivos  caudilios  y  ca- 
balleros. 

El  Viaje  del  Parnaso ,  publicado  á  continuación 
del  tomo  de  las  novelas,  es  una  de  las  composicio- 
nes mas  satíricas  é  ingeniosamente  epigramáticas 
que  puede  inventar  la  fantasía  de  un  poeta.  Ape- 
nas hay  una  línea  que  no  sea  un  dardo,  una  pun- 
zada ,  una  ironía :  y  hasta  aquellas  que  parecen 
inofensivas,  llevan  algo  de  zumba  y  socarronería. 
Campea  en  esta  composición,  traviesa  por  estremo, 
el  arte  especial  y  único  de  nuestro  escritor  en  dis- 
poner la  traza  de  la  invención  de  manera,  que  dice 
lo  que  quiere,  da  en  el  blanco  á  donde  apunta, 
hiere  hasta  el  tuétano  y  sin  embargo,  parece  que 
apenas  mueve  la  mano  con  que  azota.  En  el  arte 
literario  tiene  lugar  lo  que  en  el  pictórico.  Hay 
artistas  que  usan  mucho  color  negro  y  apenas 
producen  efectos  de  claro  oscuro ,  y  otros  como  el 
gran  Velazquez ,  que  emplean  una  media  tinta  y 
llegan  á  efectos  asombrosos ,  y  es  que  en  el  Viaje 
del  Parnaso ,  como  en  el  Quijote ,  gran  parte  de  la 
sátira  está  en  la  invención,  en  el  plan,  en  la  es- 
tructura, y  hecho  esto ,  basta  una  leve  pincelada, 
un  toque  de  la  pluma  para  que  resulte  un  efecto 
estraordinario  y  una  herida  profunda. 

A  haberle  puesto  un  prólogo  pudiera  con  razón 
decir  que  no  le  fue  muy  bien  con  el  canto  de  Ca- 
liope,  enclavado  en  su  Galatea.  Este  es  uno  délos 
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pensamientos  que  mas  descuellan  en  los  cantos 
del  Viaje ,  pensamiento  fruto  de  la  esperiencia  quo 
viene  cuando  el  hombre  se  vá.  Escribía  el  de  Galio- 
pe  en  su  juventud,  con  buena  fé ,  con  amor,  deseoso 
de  estimular,  bonrar  y  venerar  á  cuantos  se  dedi- 
caban á  las  letras  y  á  la  poesía ,  estraño  á  la  en- 
vidia y  ageno  de  los  celos  de  profesión.  No  creo 
fue^e  otro  el  móvil  de  tantos  panegíricos,  inclu- 
yendo verde ,  maduro  y  seco ,  de  toda  cbamiza,  y 
celebrando  al  lado  de  bombres  de  valer,  escritores 
y  poetas  de  escasísimo  ó  de  ningún  mérito. 

De  aquí  el  asombro  y  estrañeza  de  algunos  es- 
critores modernos  y  su  idea  sobre  la  capacidad  crí- 
tica de  Cervantes.  ¿Es  que  los  genios  de  gran  ima- 
ginación y  grandes  facultades  son  incapaces  para 
la  crítica?  Tal  pregunta'  se  ba  becbo  y  no  deja  de 
baber  ejemplos  que  la  justifican.  Yo  diría  que  nues- 
tro autor  entra  en  ese  número  si  no  viese  que  á 
vueltas  de  esas  biperbóilicas  alabanzas ,  es  el  más 
rigoroso  y  severo  en  otras  partes  de  sus  obras  para 
conceder  el  título  de  poeta.  En  su  escrutinio  bay 
críticas  muy  discretas,  y  por  su  buen  jdcio  res- 
plandece la  de  su  propia  Calatea ,  sin  contar  con  el 
famoso  diálogo  sobre  preceptiva  del  arte  y  del  que 
se  ba  ocupado  recientemente  el  señor  doa  Luis  Vi- 
dart  en  un  breve  y  curioso  opúsculo.  Pueden  ex- 
plicarse también  esos  elogios  al  por  mayor,  por  la 
conciencia  del  valor  propio  en  los  bombres  de  gran 
genio,  y  puede  ser  en  parte  efecto  de  baberse  des- 
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virtuado  miiclio  en  su  época  el  valor  de  las  pala- 
bras en  fuerza  de  hábitos  de  lisonja  j  de  exagera- 
ciones continuas.  Gran  número  de  aquellas  frases 
corresponderían  entonces  á  las  que  ahora  usa  la 
prensa  de  «nuestro  entendido,  ilustrado,  ó  eminen- 
te amigo ,  *  aplicadas  á  reconocidas  nulidades ,  to- 
da vez  que  aun  se  conserran  las  expresiones  de 
« mi  pobre  opinión , »  dichas  por  críticos  inflados  de 
soberbia  y  «mi  humilde  juicio  y)  por  opinantes  que 
revientan  de  orgullo. 

Mas  estas  consideraciones  generales  parece  que 
pierden  toda  su  fuerza  en  el  caso  concreto  de  Cer- 
vantes, cuando  le  vemos  en  el  canto  IV  de  este 
significativo  j  misterioso  Viaje ,  no  solo  reconocer 
su  error  ó  su  imprudencia,  sino  confesar  y  señalar 
los  temibles  efectos  de  tanta  benevolencia  en  sus 
juicios.  El  mismo  se  llama  ciego,  magancés,  co- 
ronista  mentiroso  y  pródigo  de  alabanzas;  él  mis- 
mo contempla  el  daño  de  estos  elogio-  sin  medida 
cuando  dice: 

«Estas  quimeras,  estas  invenciones 
Tuyas,  te  han  de  salir  al  rostro  un  dia^ 
Si  mas  no  te  mesuras  y  compones. 

y  más  claramente  lo  expresa  en  el  mismo  canto  en 
los  siguientes  tercetos,  dirigiéndose  á  Apolo  lleno 
de  temor : 

« Con  bien  claros  desengaños 

Descubro  que  el  servirle  me  granjea 
Presentes  miedos  de  futuros  daños.  * 
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Unos,  porque  los  puse,  me  abominan, 
Otros,  porque  he  dejado  de  ponellos, 
De  darme  pesadumbre  determinan. 
Yo  no  sé  como  rae  avendré  con  ellos : 
Los  puestos  se  lamentan,  los  no  puestos 
Gritan,  yo  tiemblo  de  estos  y  de  aquellos. 
Tú,  Señor,  que  eres  Dios,  dales  los  puestos 
Que  piden  sus  ingeijios:  llama  y  nombra 
Los  que  fueron  más  hábile*  y  presto». 

Y  porque  el  turbio  miedo  que  me  asombra, 
No  me  acabe,  acabada  esta  contienda 
Cúbreme  con  tu  manto  y  con  tu  sombra , 

O  ponme  una  señal  por  do  se  entienda 
Que  soy  hechura  luya  y  de  tu  casa 

Y  asi  no  habrá  ninguno  que  me  ofenda. 


En  efecto,  solo  un  Dios  seria  capaz  de  discernir 
y  valorar  talentos,  j  aun  no  se  atrevería  á  dar  di- 
plomas por  miedo  de  que  blasfemasen  ó  renegasen 
los  descontentos.  Entonces,  como  ahora  y  siempre, 
el  que  menos  vale  cree  llegar  á  la  cumbre  j  el 
que  en  ella  está  piensa  que  todo  elogio  es  peque 
ño.  El  daño  que  se  causó  Cervantes  por  la  abso- 
lución general  de  los  pecados  de  los  poetas  y  que- 
rerlos llevar  á  todos  á  la  cumbre  y  aun  dos  leguas 
mas  allá  del  Parnaso ,  lo  empeoró  con  las  sátiras 
que  siempre  dirigió  á  los  rimadores,  trovistas,  poe- 
tas de  gramalla  y  consumidos  en  vez  de  consuma- 
dos. Vieron  los  más  ciegos  que  aquellas  alabanzas 
eran  epigraTias  y  no  pudieron  perdonarle  la  bro- 
ma. Era  ya  tarde  cuando  Cervantes  lo  confiesa  y 
reconoce,  y  como  ya  viejo,  hizo  en  este  Viaje  del 
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Parnaso  lo  que  se  llama  remachar  el  clavo,  y  po- 
ner en  práctica  lo  que  Juan  Haldudo  con  el  mu- 
chacho Andrés,  que  después  que  le  tenia  medio 
desollado  á  golpes,  le  ató  de  nuevo,  dicieudo:  que 
quería  acrecentar  la  deuda  por  acrecentar  la  paga. 
En  este  Viaje  del  Parnaso  apenas  se  salva  uno  de 
la  condenación  general.  Allí  llueven  enjambres  de 
una  nube  y  de  cada  gota  de  agua,  á  modo  de  sa- 
po ó  rana,  surgen  poetas.  En  seguida,  empren- 
diéndola de  nuevo  con  Lope,  dice : 

«Llovió  otra  nube  al  gran  Lope  de  Vega^ 
Poeta  insigne,  á  cuyo  verso  ó  prosa 
Ninguno  le  aventaja  ni  aun  le  llega.» 

con  cuyo  segundo  riego  creció  la  poetambre  de  ma- 
nera que  tuvo  Mercurio  que  azotarles  con  una  za- 
randa. Muchos  habrán  creido  que  ese  terceto  es 
un  gran  elogio  del  Fénix  de  los  Ingenios;  pero  es- 
tudíese la  estructura  del  pensamiento ,  la  ocasión 
y  modo  en  que  le  llueve  la  nube  y  la  cosecha  que 
de  ella  sale,  y  se  verá  que  fue  un  elogio  que  le  hi- 
rió las  mismas  entrañas.  Cervantes  pudo  sufrir 
enemistades  y  envidias;  pero  cada  vez  que  tomaba 
la  pluma  para  castigar  á  alguno  de  sus  émulos, 
con  la  mayor  suavidad  y  finura  de  ingenio  le  ha- 
cia sentir  la  clava  de  Hércules  en  sus  espaldas. 

Fue  esta  obra  dedicada ,  no  al  conde  de  Lemos, 
ni  al  Cardenal,  sus  protectores,  sino  al  joven  don 
Eodrigo  de  Tapia,  y  lleva  una  dedicatoria  de  cua- 
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tro  á  cinco  líneas ,  que  aun  con  ser  corta ,  es  de- 
jaasiado  larga  comparada  á  la  brevedad  de  la  que 
destinó  al  duque  de  Bejar.  Cuando  en  tales  docu- 
mentos no  interviene  pago  de  deuda  de  gratitud, 
como  seguramente  no  se  vislumbra  en  esta  del 
Viaje  del  Parnaso,  ni  en  la  otra  de  la  primera  par- 
te del  Quijote  ,  muchas  veces  puede  llevar  el  autor 
basta  idea  de  satirizar  al  Mecenas.  Digo  esto  re- 
cordando una  de  las  ordenanzas  que  para  los  poe- 
tas y  escritores  puso  Cervantes  en  boca  de  Apolo, 
en  su  Adjunta  al  Parnaso ,  donde  dice:  «Si  algún 
poeta  quisiere  dar  á  la  estampa  algún  libro  que  él 
hubiere  compuesto ,  no  se  de  á  entender ,  que  por 
dirigirle  á  algún  monarca ,  el  tal  libro  ba  de  ser 
estimado,  porque  si  él  no  es  bueno,  no  le  adobará 
la  dirección ,  aunque  sea  hecha  al  Prior  de  Gua- 
dalupe.» 

Este  trozo,  como  sucede  muy  á  menudo  con  las 
sátiras  de  nuestro  autor,  dispara  á  varios  terreros, 
como  lo  juzgará  quien  conzca  la  historia  literaria 
de  aquel  tiempo.  Pero  no  es  dudoso  que  en  él  alu- 
de á  sí  mismo  y  á  su  dedicatoria  del  Quijote,  don- 
de se  ve  algo  de  burlesco  en  comparar  al  Duque 
con  Alejandro  Magno  y  llamarle  fruto  de  árbol  real. 
El  ser  mencionado  en  los  versos  por  excelencia 
cómicos  é  irónicos  de  Urganda  da  mucho  que 
sospechar. 

Esta  Adjunta  al  Parnaso ,  á  más  de  ser  ingenio^ 
sísima,  y  como  miel  sobre  hojuelas  para  los  escri- 
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tores  malos,  tiene  tal  intención  satírica  en  medio 
de  su  aparente  suavidad,  que  con  ser  brevísima, 
aunque  fuera  anónima  pregonaría  á  voces  á  Cer- 
vantes. El  papel  que  hace  el  pobre  don  Pancracio 
de  Eoncesvalles,  haciendo  á  su  costa  un  viaje  al 
Monte  Sacro,  j  trayendo  una  carta  de  Apolo  para 
Cervantes »  en  donde  dice  el  dios  que ,  «  pues  es 
rico,  no  se  le  dé  nada  que  sea  mal  poeta»»  recuerda 
los  versos  de 

A  mí  me  llaman  Peneque, 
Señor  alcalde,  ¿qué  haré? 
Vaya  usted  con  Dios,  Peneque^ 
Que  yo  lo  remediaré. 

El  decir  Cervantes  que  en  su  cuello  se  le  sepul- 
taba el  rostro,  el  hablar  del  prior  de  Guadalupe, 
famoso  convento  de  México,  j  la  circunstancia  de 
leerse  en  el  apellido  de  Ronces  valles:  «  es  Alercon, » 
unido  á  que  no  incluyó  á  este  poeta  ni  en  el  ejér- 
cito de  los  malos  ni  de  los  buenos ,,  con  otras  frases 
que  en  la  Adjunta  se  ven,  y  el  proceder  del  joven 
poeta  americano  con  el  Adán  de  los  poetas,  cuando 
le  vio  en  una  academia  literaria  de  Madrid,  son 
circunstancias  dignas  de  estudio,  y  que  no  me 
parece  debo  pasar  en  silencio.  También  me  llama 
la  atención  que  hable  tan  particularmente  con 
Eoncesvalles  del  soneto  que  recibió  bajo  un  sobre 
en  Valladolid, 

A  la  mención  de  sus  comedias ,  hecha  en  esta 
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postdata,  siguió  la  impresión  de  ocho  de  éstas  y 
ocho  entremeses,  sobre  los  cuales  han  sido  muy 
varias  las  opiniones  de  los  críticos ,  aunque  creo 
que  el  principal  objeto  del  autor  fue  publicarlas 
por  lo  que  en. unos  y  otras  hay  de  narración  auto- 
biográfica, principalmente  en  La  Guarda  cuidado- 
sa  y  en  El  Gallardo  Español,  Como  obra  maestra, 
digna  de  ser  puesta  al  lado  de  la  aventura  del 
Clavileño,  merece  gran  atención  El  Retablo  de  las 
Maravillas ,  cuyo  argumento  imitó  seguidamente 
el  Ramón  de  la  Cruz  de  aquel  tiempo  Luis  Quiño- 
nes de  Benavente. 

En  nuestros  dias  se  han  achacado  á  Cervantes 
tres  entremeses  más ,  hallados  en  códices  manus- 
critos, y  que  en  mi  opinión  no  proceden  de  su 
pluma.  Estos  son  el  Entremés  de  los  Refranes,  más 
bien  propio  de  Lope  de  Vega,  que  ya  hizo  un  en- 
sayo de  esta  ciase  de  diálogos  en  su  Dorotea :  La 
cárcel  de  Sevilla  y  que  aunque  bueno  carece  de  sa- 
bor y  de  pinceladas  verdaderamente  cómicas,  y  El 
hospital  de  los  podridos.  Sobre  este  último ,  en  par- 
ticular, se  me  ocurre  decir  que ,  siendo  Cervantes 
el  pintor  del  podrido  por  excelencia,  en  el  sentido 
de  que  Don  Quijote  se  afanaba  por  el  bien  ó  mal 
de  los  prógimos,  no  es  creibie  dejase  de  hacer  en 
él  una  alusión  á  su  gran  tipo ,  si  le  escribió  des- 
pués ,  ó  marcar  en  él  su  tendencia ,  si  le  escribió 
antes  que  el  Quijote,  hacia  una  personificación 
grandiosa  de  esos  enfermos  ó  apenados  por  las 
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obras,  gustos  ó  errores  de  otros.  Es  más,  creo  que 
no  se  menciona  en  él  una  sola  vez  la  palabra  po- 
drirse ,  cuando  era  natural  que  Sancho  se  la  estu- 
viese echando  en  cara  á  cada  momento.  Como  el 
abad  de  lo  que  canta  yanta,  el  poeta  de  lo  que 
piensa  escribe.  No  podia  haber  en  Cervantes  solu- 
ción de  continuidad  en  este  giro  de  pensamiento, 
habiendo  sido  antes  ó  siendo  después  autor  de 
Don  Quijote ,  sobre  todo  cuando  se  observa  lo 
mucho  que  se  apasionaba  de  ciertas  frases  y  pen- 
samientos propios  suyos. 'En  todas  sus  obras  hay 
ligazón,  siquiera  sea  por  pequeños  detalles,  y  es- 
tas pueden  sacarse  del  cuerpo  sin  que  sienta  el 
alma  su  amputación.  En  todo  caso ,  mejor  lleva- 
rían el  nombre  de  hijos  el  de  la  Cárcel  y  el  Hos- 
pital que  el  de  los  Refranes. 
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CAPITULO    XXV. 


Seg-anda  parte  del  Quijote.— El  bachiller  Sansón  Carrasco  —Juicio 
sobre  la  continuación  de  la  fál>ula,  ó  tercera  salida  de  Don  Quijote. 
— El  Persiles. —Obr&s  perdidas  de  Cervantes. 


Alternando  con  estas  ocupaciones  y  las  de  oca- 
sión, como  sonetos  laudatorios  para  autores  de 
libros,  poesías  para  justas  literarias,  certámenes, 
canonizaciones  j  otros  objetos  que  piden  el  brillo 
y  concurso  de  los  ingenios,  iba  muy  adelante 
nuestro  autor  en  el  trabajo  grave  y  concienzudo 
de  Ja  segundu  parte  de  su  famoso  libro,  que  apre- 
suró, sin  duda,  á  la  aparición  del  Quijote  tarraco- 
nense, según  claramente  lo  expresa  en  el  prólogo 
de  la  misma ,  y  en  la  dedicatoria  de  sus  comedias 
al  conde  de  Lemos. 

Esta  segunda  parte  del  Quijote  es,  á  nuestro 
parecer,  más  notable  é  importante  que  la  primera 
bajo  varios  conceptos,  mostrando  esta  singularidad 
cuan  ingénito  y  perfectamente  desarrollado  fue  eE 
Cervantes  el  carácter  del  protagonista  y  el  argu- 
mento de  su  poema.  Oteo  escritor  que  no  él,  ña- 
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bria  seí^uido  hacinando  aventuras  y  pintando  lo- 
curas del  hidalgo,  cual  más,  cual  menos  caracteri- 
zadas ó  saturadas  de  caballeresco  frenesí,  como  hizo 
el  imitador  anónimo,  y  en  efecto,  así  lo  habria  he- 
cho Cervantes  mismo,  si  su  objeto  se  limitara  ó  fue- 
se principalmente  el  acabar  con  la  lectura  de  los 
caballerescos  libros,  siguiendo  el  orden  natural  en 
estas  dolencias  del  cerebro  de  que  las  recaidas  son 
peores  que  las  caidas. 

En  la  segunda  parte,  sin  embargo,  vemos  pre- 
sentarse nuevas  fases,  donde  cada  vez  van  acen- 
tuándose aquellas  cualidades  que  á  la  larga  des- 
cuellan sobre  la  insensatez  y  concluyen  por  hacer 
amable ,  elevado  y  nobilísimo  el  tipo  de  don  Qui- 
jote. ¡Siete  capítulos  consecutivos,  llenos  de  interés 
y  de  gracejo  ,  nos  le  muestran,  no  en  q1  campo, 
armado  de  todas  armas,  calada  la  visera  y  lanza 
en  ristre,  sino  quieto  en  su  casa,  en  deshabillé  ó  en 
farsetto,  y  con  todo,  el  manchego  hidalgo,  siendo 
el  mismo  en  el  fondo,  seduce  y  cautiva  más,  si  ca- 
be, en  esta  nueva  forma.  Aumenta  asimismo  el 
interés  de  la  continuación  de  sus  aventuras,  la  in- 
troducción de  un  nuevo  personaje,  cuya  manera 
de  aparecer  en  la  escena ,  llena  á  los  lectores  de 
curiosidad,  por  verle  muy  enclavado  en  la  histo- 
ria, aun  antes  de  presentarse  en  ella,  y  por  espe- 
rar mucho  y  extraordinario  de  un  hombre,  que, 
llamándose  amigo,  toma  el  camino  opuesto  al  que 
siguen  todos  los  que  naturalmente  debían  intere- 
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áarse  por  la  salud  j  bienestar  de  Quijano:  esto  es, 
que  el  bachiller  Sansón  Carrasco,  es  el  único  que 
aconseja  al  hidalgo  se  disponga  á  nueva  salida  en 
busca  de  aventuras,  cuando  todos  trabajaban  por 
quitarle  del  magín  tamaño  disparate. 

En  este  personaje  quiso  representar  Cervantes  á 
su  enemigo  Blanco  de  Paz,  y  esta  trasparencia  es 
la  que  da  margen  á  que,  debiendo  ser  un  carácter 
simpático,  sea  sospechoso  j  algo  repulsivo. 

Sobre  esto  decíamos  lo  siguiente  en  el  opúsculo 
el  Correo  de  Alquife, 

«La  importancia  que  quiso  dar  Cervantes  á  esta 
figura,  ha  de  corresponder  en  buena  lógica  á  una 
importancia  análoga  en  su  carácter  moral.  Si  la 
locura  del  honrado  Quijote  era  considerada  j  sen- 
tida, por  cuantos  le  conocían,  como  una  gran  ca- 
lamidad, juzgúese  cual  debs  ser  el  carácter  moral 
de  su  médico,  del  hombre  generoso  que,  movido  de 
compasión  y  esponiéndose  á  grave  peligro,  aco- 
mete la  empresa  de  curarle  y  reducirle  ai  sosiego 
de  su  vida  privada. » 

))En  el  orden  de  los  caracteres  la  alteza  moral 
del  asignado  al  bachiller  es  notoria  ^descuella 
entre  todos.  No  lo  hay  más  noble,  más  heroico 
entre  los  personajes  secundarios.  El  discreto  cura 
y  el  buen  barbero  sienten  el  mal  de  su  vecino, 
pero  se  divierten  con  él  al  mismo  tiempo ;  mien- 
tras que  Sansón,  recien  llegado,  de  mano  armada 
y  en  un  punto ,  forma  la  resolución  de  curarle  tan 
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eficaz  como  peligrosamente ,  pues  es  á  riesgo  de 
su  vida.  ¡  Generoso  intento ,  propio  de  un  alma 
noble!  ¿Por  qué  no  es  el  bachiller  el  personaje 
acabado  de  la  hi-^toria,  el  verdadero  representante 
del  buen  sentido,  el  retrato  del  verdadero  hombro 
de  bien?  ¿Qué  es  á  su  lado  don  Diego  de  Miranda, 
ese  perfecto  caballero  honrado  ,  sino  un  hombro 
indiferente  y  egoísta?  Si  la  idea  de  personificar  en 
Sansón  á  su  enemigo  no  hubiese  existido  en  Cer- 
vantes, no  habria  en  la  novela  figura  más  simpá- 
tica que  la  del  bachiller.  Los  lectores  no  verian  en 
él  más  que  rectitud  de  miras,  nobleza  de  corazón. 
Cervantes  no  tenia  necesidad  de  elogiarle:  sus 
hechos  mismos  formarian  su  elogio. 

» Y  sin  embargo ,  ¿  sucede  esto  ?  ¿  Aparece  San- 
son  á  los  lectores  en  tan  elevado  concepto?  ¿Apa- 
rece siquiera  recomendable?  \  Caso  raro !  Sucede  todo 
lo  contrario.  El  bachiller  es  un  actor,  que,  á  pesar 
de  su  buen  intento ,  no  logra  cautivar  del  todo; 
una  figura  sospechosa  desde  el  momento  en  que 
sale  á  la  escena,  un  personaje  antipático.  No  haj 
proporción  ni  correspondencia  entre  el  concepto 
que  forma* el  lector,  de  su  carácter,  y  el  papel 
elevado  que  tiene  en  el  poema.  ¿En  qué  consite 
esto? 

)) Desde  luego  debe  responderse ,  que  los  lecto- 
res no  pueden  formar  otra  idea  del  carácter  de  un 
personaje,  sino  aquella  que  el  autor  quiso  que  for- 
masen. Cuando  vemos  que  el  hidalgo ,  á  pesar  de 
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SUS  sandeces  y  locura,  á  pesar  de  cuanto  acumula 
el  autor  para  presentarlo  en  ridículo,  es  una  figura 
sublime  y  simpática»  débese  creer  que,  no  obstante 
el  papel  que  reserva  á  Sansón  Carrasco,  quiso  re- 
bajar su  carácter  moral  y  hacerlo  antipático  y 
sospechoso ;  y  la  razón  es ,  que  es  persona  de  dos 
fases;  una  en  el  sentido  literal  de  la  fábula,  y  otra 
en  el  alegórico.  Y  como  Cervantes  atiende  á  estas 
dos  personalidades ,  no  se  puede  evitar  que  el  re- 
flejo de  la  maldad  de  la  una,  empañe  el  brillo  de 
la  bondad  de  la  otra,  y  que  se  vislumbre  la  hipo- 
cresía entre  la  sinceridad ,  la  intención  dañada  en 
su  aparente  sana  intención ,  al  envidioso  en  el  ca- 
ritativo y  al  enemigo  pérfido  en  el  amigo  leal  y 
sincero.» 

Es  también  de  notar,  y  muy  acomodaticio  seria 
el  achacarlo  á  casualidad,  que  las  tres  palabras 
Bachiller  Sansón  Carrasco,  contienen  por  orden 
rigoroso  dos  letras  cada  una,  que  juntas  forman 
el  nombre  de  Blanco. 

En  el  combite  en  Sierra  Morena ,  Sancho  dice 
á  su  amo  que  mate  al  caballero  de  los  Espejos, 
quizás  matará  en  él  á  alguno  de  sus  enemigos. 

Hacer  una  comparación,  aventura  por  aventu- 
ra, entre  esta  y  la  primera  parte  para  decidir  lite- 
rariamente de  sus  respectivos  méritos,  seria  tia- 
bajo  impertinente  y  ocioso,  y  sin  embargo,  tal 
tarea  debe  haberío  hecho  in  mente  por  aquelloss 
que  ya  consideran  la  una ,  ya  la  otra  superior  en 
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mérito.  La  verdad  es,  que  no  hay  comparación  po- 
sible porque  ambas  tocan  al  punto  de  la  perfección 
y  de  la  excelencia,  y  cada  cuadro  ó  escena  está 
completo  y  acabado,  mostrando  siempre  un  as- 
pecto nuevo  de  la  locura  y  de  la  discreción ,  del 
ideal  y  del  sentido  común  representados  por  amo 
y  mozo. 

En  lo  que  realmente  lleva  la  ventaja  la  segunda 
parte,  es  en  el  mayor  y  más  frecuente  empleo  del 
artificio  alegórico,  y  en  revelarse  más  claramente 
en  ella  el  sentido  oculto  que  quiso  dar  á  esta  su 
ingeniosa  fábula. 

En  esta  postrera  salida  va  apareciendo  el  hi- 
dalgo cada  vez  más  tranquilo ,  más  cuerdo ,  me- 
nos acometedor,  más  razonador,  menos  quijotista, 
más  Cervántico,  Es  que  se  van  descorriendo  suti- 
les velos ,  retirándose  al  fondq  el  simple  batalla- 
dor á  espada  y  lanza,  y  mostrándose  en  primer 
término  el  guerrero  de  la  idea ;  en  una  palabra, 
acentuándose  por  grados  el  cambio  de  figuras  y 
de  intención.  Personajes  en  su  forma  real  le  tras- 
tornan en  sus  primeros  pasos.  Ahora  se  le  ve  en 
calma  ante  la  carreta  de  la  muerte.  La  controver- 
sia intencionada  y  la  disputa  irónica  s  ■  repiten  y 
menudean.  Coloquios  intencionados  de  Don  Qui- 
jote con  el  cura,  el  barbero,  el  bachiller,  Sancho, 
el  ama  y  la  sobrina :  coloquios  con  el  caballero 
del  Verde  Gabán,  caballero  de  los  Espejos  y  Du- 
que y  Duquesa.  Coloquios  de  Sancho  aparte  con 
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Tomé  Cecial  j  entrevistas  ó  conferencias  secretas 
de  la  Duquesa  con  el  escudero.  Parece  su  demencia 
una  locura  dialéctica ,  epigramática ,  que  se  tra- 
duce más  en  i  leas  que  en  hechos,  más  en  esgrima 
del  pensamiento  que  en  lucha  del  brazo.  Dulci- 
nea es  en  la  segunda  parte  el  verdadero  sol  j 
centro ,  el  alma  del  argumento  en  torno  del  cual 
gira  el  interés  de  la  historia  desde  que  el  enamo- 
rado toma  el  camino  hacia  el  Toboso  y  realiza 
el  encanto  de  su  señora  el  malicioso  Panza.  Al- 
donza  Lorenzo ,  la  aldeana ,  la  moza  rolliza ,  va 
cada  vez  perdiendo  sus  carnes  y  espiritualizán- 
dose hasta  concluir  en  una  esperanza,  en  una 
profecía,  en  un  bien  espiritual,  que  conocido  por 
Don  Quijote,  quiere  que  su  conocimiento  se  unl- 
versalice y  estienda  á  la  humanidad  entera. 

Todas  las  aventuras  tienen  aquí  más  de  lo  ideal 
que  de  lo  plástico,  y  Don  Quijote  más  de  crítico, 
censor,  predicador ,  moralista  y  político ,  que  de 
caballero  andante  batallador.  El  designio  oculto 
se  trasparenta  en  mayor  número  de  pasajes  y  ac- 
cidentes :  el  artificio  simbólico  es  más  completo  y 
delicado,  y  la  trasfiguracion  de  Cervantes  mucho 
más  visible  en  Don  Quijote.  Finalmente ,  el  ele- 
mento de  interés  nuevo  que  presenta  la  figuia  de 
Sansón  Carrasco,  cuya  empresa  es  precedencia  de 
hermosura  entre  Casildea,  dama  tiránica,  y  Dul- 
cinea, dama-libertad;  la  victoria  material  de  San- 
son  ,  que  pone  término  al  poema ,  mientras  que 
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moral  é  idealmente  el  triunfo  es  de  Don  Quijote, 
que  cae  de  Rocinante ,  pero  no  de  su  ideal ,  y  la 
lucha  entre  la  sencillez  del  hidalgo  j  la  intriga 
maliciosa  del  escudero  sobre  el  encanto  de  Dulci- 
nea, en  la  red  de  cuyo  juego  se  enreda  y  envuel- 
ve Sancho  hasta  costarle  una  penitencia  de  azotes 
el  desencanto ,  son  en  conjunto  y  en  detalle  los 
monumentos  mas  insignes  que  posee  historia  al- 
guna de  literatura  en  el  arte  de  profunda  y  tras- 
cendental alegoría. 

Pero  sobre  todo ,  existe  en  el  prólogo  de  esta 
segunda  parte  una  indicación  demasiado  traspa- 
rente de  la  intención  que  el  autor  se  proponia  en 
la  fábula  de  su  Ingenioso  Hidalgo,  cual  es  la  que 
va  envuelta  en  el  cuento  del  loco  de  la  piedra ,  y 
el  perro  del  bonetero.  Cuento  es  este  como  espe- 
cie de  enigma  ó  libro  cerrado  para  todos  los  ano- 
tadores  y  comentadores  del  Quijote,  bajo  el  es- 
trecho y  mezquino  punto  de  vista  de  la  letra,  y 
uno  de  los  pasajes  más  claros,  si  se  coloca  la  crí- 
tica en  el  verdadero  observatorio.  Cervantes  ha- 
bía dejado  caer  el  azote  ó  piedra  de  su  sátira  so- 
bre todos  los  abusos,  errores,  embelecos,  mentiras 
y  preocupaciones,  sin  distinción  de  gremios,  cla- 
ses ó  castas.  Sin  embargo ,  una  que  se  creía  in- 
violable y  privilegiada ,  alzó  el  rebenque  de  la 
injuria  y  la  calumnia,  y  quiso  lastimar  á  Cervan- 
tes con  el  mismo  pi-etesto  que  tomó  el  bonetero 
para  hacer  alheña   las  costillas  del  loco.  Pues 
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qué ,  dice  implícitamente  Cervantes ,  cuando  el 
hombre  de  genio  castiga  corrupciones,  corrige  er- 
rores, señala  vicios,  en  una  palabra,  deja  caer  el 
pesado  canto  de  la  sátira  discreta  sobre  los  canes 
que  afligen  á  la  sociedad,  ¿va  aponerse  á  mirarla 
casta  á  que  pertenecen  ?  Este  cuento  ingeniosísi- 
mo, como  todos  los  de  Cervantes,  da  en  el  blanco 
de  una  manera  directa  y  le  escusa  largas  diserta- 
ciones. El  lector  discreto  hará  sus  comentarios. 
Sin  duda  alguna  que ,  para  tan  gran  batalla  y 
tales  enemigos,  en  general  gente  de  poco  valer 
por  sí,  pero  de  macho  poder  por  la  esfera  en  que 
se  movían ,  debieran  ser  cortas  y  flacas  las  fuerzas 
de  un  hombre  desvalido  y  pobre ,  si  no  ocurriese 
la  providencial  casualidad  de  ser  Cervantes  admi- 
rado y  protegido  por  el  cardenal  arzobispo  de  To- 
ledo, que  era  al  mismo  tiempo  inquisidor  gene- 
ral del  reino.  Nuestro  autor  declara  públicamente 
que  mereció  la  consideración  de  este  Príncipe  de 
la  Iglesia,   sin  solicitarla  con  adulación  algiina; 
antes  bien,  indica  que  la  virtud  llega  á  resplan- 
decer y  á  ser  estimada,  siquiera  esté  envuelta 
y  oscurecida  por  la  estrechez  de  la  pobreza,  lo 
cual  nos  lleva  como  por  la  mano  á  fijar  la  atención 
en  el  peregrino  relato  que  hace  el  licenciado  Már- 
quez Torres  en  la  aprobación  que  firmó  de  esta 
segunda  parte  del  Quijote.  Hablase  allí  de  la  vi- 
sita que  hizo  el  cardenal  al  embajador  francés  que 
vino  á  tratar  del  doble  casamiento  de  los  príncipes 
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de  España  y  Francia,  y  de  cómo  unos  caballeros 
franceses  que  en  la  comitiva  venian  hici  ron  gran- 
des elogios  de  Cervantes,  á  quien  en  Francia  co- 
nocían por  sus  obras ,  y  mostraron  deseos  de  co- 
nocerle, por  donde  se  ve  que  tal  observación  del 
prólogo  tenia  un  hecho  real  en  que  fundarse.  El 
ser  favorecido ,  además ,  por  el  conde  de  Lemos  ,  á 
pesar  de  la  falange  de  literatos  y  aduladores  que 
á  este  rodeaban  y  de  hallarse  ausente,  fue  otro 
dique  al  malquerer  de  los  émulos  y  envidio  os.  En 
suma,  fuerte  debió  ser  la  protección  que  en  sus 
últimos  dias  obtuvo  Cervantes  cuando  no  sucum- 
bió al  peso  de  tantos  enemigos  despechados  y 
nada  benévolos  por  naturaleza. 

En  la  misma  dedicatoria  de  esta  segunda  parte 
al  conde  de  Lemos,  anuncia  ya  Cervantes  la  próxi- 
ma conclusión  de  su  obra,  Persiles  y  Sigismunda, 
de  que  ya  habia  hecho  mérito  al  publicar  sus 
novelas  considerándola  su  obra  por  excelencia. 
Unos,  como  Navarrete,  dicen  que  este  libro  es  de 
mayor  invención  y  artificio,  de  estilo  mas  igual  y 
elevado  que  el  Quijote,  Otros  creen  que  la  prefe- 
rencia es  resultado  del  mayor  trabajo  que  debió 
costarle  y  del  natural  amor,  como  al  último  fru- 
to de  su  entendimiento.  No  faltan  quienes  la 
juzguen  impropia  de  la  elevación  de  su  genio, 
mala  imitación  de  un  clásico  modelo ,  y  hasta 
«e  ha  dicho  que  puede  contarse  entre  las  aber- 
raciones del  humano  espíritu.  Todas  son  opinio- 


DE  LA    VIDA    DE    CERVANTES.  333 

nes  en  el  aire,  exageraciones  j  contradicciones. 

El  Persiles  representa  ser  una  alegoría  de  la 
peregrinación  de  la  humanidad  desde  los  primiti^ 
vos  tiempos  salvajes ,  cuya  primera  escena  se  co- 
loca en  los  antros  de  la  tierra  j  en  las  oscurida- 
des de  la  ignorancia  hasta  llegar  por  medio  de  su- 
cesos los  mas  extraños  y  varios  á  la  cúspide  de  la 
luz  que  busca,  y  en  torno  de  la  cual  ha  girado 
como  buscando  su  centro  y  su  reposo.  Peri- andró 
y  Auri  stella,  son  nombres  simbólicos  que  bien  es- 
presan esta  idea,  y  ambos  personajes  son  uno  real- 
mente. La  estrella  y  centro  que  la  humanidad  bus- 
ca, es  al  fin,  la  fé,  y  por  eso  la  peregrinación  ter- 
mina en  Roma,  asiento  y  estrella  del  catolicismo. 

Llegada  la  caravana  á  la  capital  del  mundo 
cristiano,  profesada  la  religión,  hecha  confesión 
general  y  besado  el  pié  al  Pontífice,  todo  está  al- 
canzado ,  los  deseos  satisfechos ,  el  ideal  conse- 
guido, y  ya  no  hay  mas  que  dejarse  ir,  como  vul- 
garmente se  dice. 

Bajo  cierta  aspecto,  esta  obra  pudiera  conside- 
rarse como  el  ant i- Quijote,  hecho  por  el  mismo  au- 
tor que  concibió  el  espíritu  y  pensamiento  indepen- 
diente del  caballero  andante,  enamorado  de  la  ra- 
zón y  prendado  de  su  ideal  individual  Dulcinea; 
pero  como  no  es  posible  imaginar  antítesis  tan  no- 
toria, preciso  es  suponer,  ó  que  es  un  desenlace, 
por  decirlo  así,  impuesto  por  los  hechos  históricos 
en  que  el  autor  no  hace  mas  que  consignar  el  he- 
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cho,  Ó  que  Cervantes,  ya  en  los  últimos  años  de 
su  vida  y  aleccionado  por  la  prueba  y  experiencia 
que  habia  tenido  en  la  espresion  de  sus  ideales,  no 
quiso  afrontar  en  el  declive  de  su  vida  los  pe- 
ligros de  la  exposición  de  su  ideal  en  una  nue- 
va producción  literario-filosófica.  Las  proporcio- 
nes y  transcendencia  del  plan  de  esta  obra,  son 
colosales,  como  no  podia  menos  de  esperarse  del 
erntov  del  Quijote ,  y  por  lo  mismo  hay  que  supo- 
ner, que  motivos  poderosos  influyeron  en  darle 
un  desenlace  que  dista  mucho  de  la  idea  y  de  la 
independencia  que  caracterizan  su  genio  elevado 
y  superior.  ¿Será  que  esa  solución  envuelve  la 
sátira  en  su  enunciación  misma?  Cuestión  es  esta 
para  tra*!:ada  en  otro  lugar,  y  aquí  solo  indicamos 
observaciones  generales  sobre  el  espíritu  y  con- 
texto de  la  obra.  Pero  no  se  pierda  de  vista  que 
el  autor  del  Persiles  es  el  mismo  sutil ,  ingenioso 
y  profundo  que  hoy  cada  dia  más  nos  sorprende 
V  admira  con  sus  invenciones. 

Concluida  á  principios  del  año  de  1616,  los 
achaques  y  enfermedades  propios  de  la  vejez,  en 
una  vida  tan  activa  y  trabajosa  le  impidieron  con- 
cluir el  prólogo  y  la  dedicatoria;  tanto  que  el  2  de 
abril  del  mismo  año,  y  por  no  serle  posible  salir 
de  su  morada,  profesó  en  ella  la  venerable  orden 
tercera  de  San  Francisco,  cuyo  hábito  habia  toma- 
do tres  años  antes  en  Alcalá  de  Henares.  Interva- 
los de  mejoría  hubieron  de  permitirle  el  probar  un 
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cambio  de  residencia  emprendiendo  un  viaje  des- 
de Madrid  á  Esquivias,  con  ánimo  de  reponer  su 
salud;  pero  al  poco  tiempo  regresó  ala  corte,  ocur- 
riéndole  en  esta  corta  peregrinación  el  encuentro 
con  el  estudiante»  cuyo  diálogo  constituye  el  pró- 
logo del  Per  siles,  y  en  donde  se  vé,  que  ni  los 
años,  ni  las  enfermedades  pudieron  cambiar  su  hu- 
mor donoso  y  festivo,  ni  debilitar  la  inventiva  y 
energía  de  su  entendimiento.  Ya  en  el  último  es- 
tremo de  su  Vida,  y  recibida  la  extrema  unción, 
compuso  la  verdaderamente  admirable  y  sublime 
dedicatoria  al  conde  de  Lemos,  dejándola  por  mo- 
numento de  su  gratitud  y  nobleza  de  alma,  bajo 
cuyo  respecto  y  el  de  la  dignidad  en  estilo  episto- 
lar, no  tiene  semejante  en  ninguna  literatura.  Cum- 
plido esto  en  lo  que  tocaba  á  su  obligación  para 
con  las  letras  y  su  patrono,  y  hecho  lo  que  como 
á  esposo,  padre  y  cristiano  convenia,  dio  término 
su  peregrinación  en  esta  vida ,  el  sábado  23  de 
abril  de  dicho  año  de  1616.  aun  no  cumplidos  los 
sesenta  y  nueve  de  edad ,  siendo  enterrado  en  el 
convento  de  las  monjas  trinitarias,  según  su  deseo 
espresado  en  su  testamento,  donde  dejaba  por  al- 
baceas  á  su  esposa  doña  Catalina  de  Salazar,  y  al 
licenciado  Francisco  Nuñez,  que  habitaba  en  su 
misma  casa,  calle  del  León. 

Muchos  biógrafos  y  escritores  lamentan  que  su 
funeral  fuese  pobre  y  oscuro,  y  que  ninguna  lápi- 
da ó  inscripción  haya  conservado  la  memoria  del 
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lugar  en  que  yace ;  mas  como  quiera  que  estos 
honores  se  han  repartido  siempre  con  suma  desi- 
gualdad y  las  verdaderas  exequias  y  honras  de  los 
hombres  de  valer,  se  tributan  por  la  posteridad  y 
acrecen  con  el  trascurso  del  tiempo  ,  no  hay  para 
qué  lamentar  semejante  ausencia  de  testimonios. 
Más  es  de  sentir,  y  las  generaciones  venideras 
no  podrán  menos  de  lanzar  un  severo  cargo  á 
sus  albaceas,  que  estos  no  hubiesen  recogido  y 
procurado  dar  á  la  estampa  las  obras  que  en  ma 
nuscrito  dejó  Cervantes,  algunas  de  las  cuales  de 
bieron  estar  poco  menos  que  concluidas,  como  son 
segunda  parte  de  la  Calatea,  el  Bernardo,  las  Se- 
manas  del  jardín ,  y  la  comedia  El  engaño  á  los 
ojos.  Apenas  puede  imaginar  el  humano  discurso, 
que  la  esposa  de  un  escritor  de  tal  valía  mirase 
con  indiferencia  un  caudal  que  en  estimación  ex- 
cede á  todas  las  riquezas  dejadas  por  un  Ojjulento, 
hasta  el  punto  de  no  volverse  á  hablar  ni  saberse 
á  donde  fueron  á  parar  estos  tesoros,  que  tales  de- 
bian  ser,  como  obras  escritas  en  la  madurez  del 
entendimiento  de  Cervantes,  no  vacilando  yo  en 
calificar  esta  pérdida,  como  la  mayor  desgracia 
que  avino  á  nuestro  escritor  tan  versado  en  des- 
venturas. No  podemos,  sin  embargo,  acusar  sin 
reserva  en  este  punto  á  los  que  tomaron  á  cargo 
la  corta  hacienda  de  Cervantes,  pues  siendo  tantos 
^us  envidiosos  y  enemigos,  posible  es,  que  si  doña 
Catalina  ó  el  Licenciado  las  dieron  áali^uno  que  las 
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concluyese  ó  dispusiese  para  la  estampa,  ó  á  algun 
impresor  para  que  las  leyese  con  el  objeto  de  com- 
prarlas, interviniese  la  mala  fé  de  algun  malsin 
para  hacerlas  desaparecer  ó  destruirlas.  Todo  es 
posible  y  no- han  faltado  ejemplares  de  estos  crí- 
menes tan  imperdonables  como  impunes. 

Esto  es  lo  lamentable,  y  no  el  dejar  de  poseer 
sus  cenizas ,  pues  acomodando  á  su  muerte  las 
frases  con  que  pinta  la  de  su  héroe ,  bien  pode- 
mos decir :  «Dio  su  espíritu  á  la  humanidad ,  y  el 
cuerpo  á  la  tierra.»  Y  por  esto,  según  la  bella 
cspres.ion  de  Grilo, 

«Mieníras  más  se  busca  al  muerto, 
La  tierra  le  esconde  mas.» 

Dejemos  en  paz  su  cuerpo  y  gloriémonos  con 
poseer  su  espíritu ,  cada  dia  más  vivo ,  más  glo- 
rioso ,  más  triunfante ,  guiándonos  con  su  ejem- 
plo á  esperar  la  luz  tras  las  tinieblas  en  medio 
de  las  batallas  contra  el  mal ,  el  vicio  y  los  er- 
rores. 


FIN. 
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